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Esta pesquisa foi realizada a partir  de um projeto de leitura desenvolvido entre as pessoas que
moravam ou estavam de passagem pelo “pavilhão do RO” numa penitenciária feminina de São
Paulo. Por meio desses encontros, busquei mostrar as táticas cotidianas que envolviam os esforços
em habitar a prisão. Tais esforços, responsáveis tanto por produzir aspectos ordinários do dia-a-dia,
quanto capazes de acionar táticas extremas para manutenção da vida, conviviam e mesclavam-se na
feitura dos corpos e dos ambientes a partir das coisas que entravam e saiam da prisão. Dessa forma,
a pesquisa é conduzida inicialmente pelos fluxos de coisas que atravessavam a prisão para, a partir
deles, refletir sobre a produção dos ambientes e corpos no seu cotidiano.
Palavras-Chave: Prisão, Táticas, Habitar, Cotidiano.
Abstract
This research was carried out from a reading project developed among the people who inhabited ou
were passing through the “RO pavilion”  in  a  female  penitentiary  in  São Paulo.  Through these
meetings, I tried to show the daily tactics that involved efforts to inhabit the prison. Such efforts,
both responsible  for  producing ordinary aspects  of  the  everyday life, and capable  of  triggering
extreme  tactics  for  its maintenance,  coexisted  and  merged  into  the  making  of  bodies  and
environments from the things in and out of prison. In that way, the research was conducted initially
by the flows of things that went through the prison, to reflect on the production of environments and
bodies in their daily lives.
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Tens de ter uma hora, meia hora, para olhares com
outros olhos as coisas extraordinárias que te pareceram insignificantes,
as coisas insignificantes que te pareceram consideráveis
Raul Brandão, Húmus
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Tantas  vezes  passei  inadvertidamente  pelas  extensas  e altas  paredes  das  diferentes
penitenciárias na cidade de São Paulo, cujos imponentes muros mostravam seu topo cercado
por  arames  farpados,  cercas  elétricas  e  câmeras.  O  cenário  aparentemente  inóspito  das
(in)diferentes  fachadas  comunicava  a  mudez e  invisibilidade  da vida que  transcorria  para
aquém  de  seus  muros.  Sabia  pelos  noticiários  que  lá  permaneciam  milhares  de  vidas
acumuladas em poucos metros quadrados, convivendo por meses ou anos consecutivos. Mas
tudo isso chegava como um eco distante  de  uma realidade  atordoante  e  inapreensível  ao
corpo, ao que faz do corpo, a como vive o corpo.
Durante os meses que caminhei pelos corredores e celas que levam a e que compõe
certos ambientes da Penitenciária Feminina Paulista (PFP)1, as (in)diferentes fachadas cinzas
ganharam profundidade, as grades temperatura, as paredes das celas cores e vozes e os índices
da população carcerária nomes, histórias, afecções. Aqueles ecos que eram antes distantes se
transformaram em falas entrecortadas pelos corredores do pavilhão, em narrativas sobre as
caminhadas no mundão2, perspectivas do futuro e relatos de um cotidiano por vezes buliçoso,
por vezes moroso, mas repleto de minúcias e táticas elaboradas no exercício diário de fazer a
vida, de produzir o ordinário, de habitar entre grades.
A  atenção  a  esse  cotidiano  me  mostrou  que  o  tempo,  aparentemente  plácido  e
extraviado, ganha distintas modulações na vivência da prisão – ora denso, ora acelerado, ora
ocioso, ora dilatado. Isto é, seu acúmulo, sua dispersão e sua celeridade eram tão variáveis
quanto  os  espaços  para  além  de  seus  muros.  A  convivência  com  pessoas  presas  nesta
penitenciária me mostrou que tempo de cadeia não é tempo em branco; é tempo vivido, tempo
1   Tanto o nome da penitenciária quanto de todas/os as/os interlocutores da pesquisa são fictícios.
2  Todos os termos êmicos serão referidos em itálico.
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marcado no corpo e na memória daquelas/es3 que não apenas passam pela prisão, mas que
nela habitam, que dela fazem morada por determinados períodos de suas vidas.
Assim, o que pude ver, sentir e perceber é que habitar a prisão é fazer parte dela, é
construir cotidianamente dentro de uma teia de relações e práticas sua própria arquitetura,
funcionamento  e  gestão.  Isso  só  foi  possível  pela  condução  cuidadosa  e  acolhedora  das
pessoas que me permitiram entrar em seus barracos, compartilhar da intimidade dos espaços
em que viviam, das histórias, relações e sensações que compunham seu cotidiano. É evidente
que essas relações estão imersas em jogos de poder fortemente assimétricos, especialmente
nos tensionamentos entre população carcerária e administração penitenciária. No entanto, o
que me mostraram é que tanto as relações quanto a própria arquitetura da prisão, ainda que
por  vezes  brutalmente  impostas,  não  as/os  imobilizavam;  a  vida  continuava  a  fluir,  a
transbordar pelas brechas. É sobres as maneiras pelas quais essas pessoas davam continuidade
às suas vida, as táticas que mobilizavam para produzir o cotidiano – para habitar entre grades
– que essa pesquisa se dedica.
***
Meu primeiro contato com a Penitenciária Feminina Paulista (PFP) foi possibilitado
por  intermédio  da  Pastoral  Carcerária  (PCr),  organização  da  Igreja  Católica  que  presta
assistência religiosa e jurídica a pessoas presas por todo o país. Instituição conhecida pela
militância exercida em prol dos direitos das pessoas encarceradas, realiza visitas e fiscaliza o
funcionamento de unidades prisionais por todo o Brasil, promovendo denúncias, realizando
debates  públicos  e  participando  de  manifestações  contra  a  violência  e  tortura  no  sistema
prisional  e  pela  redução  da  população  carcerária.  Sua  militância,  amparada  em preceitos
3  Ao longo do texto farei referência à população carcerária desta penitenciária usando pronomes femininos e
masculinos  de  forma  a  contemplar  os  sapatões,  termo  êmico  para  pessoas  que  se  relacionam  erótico-
afetivamente com mulheres e são referidas e auto-referenciadas no masculino pela população carcerária.
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cristãos, reivindica o desencarceramento progressivo como estratégia possível para lidar com
as arbitrariedades e com a brutalidade constitutiva do sistema prisional brasileiro4.
O conhecimento sobre o trabalho da Pastoral Carcerária veio através de colegas que já
realizavam  pesquisas  sobre  o  sistema  prisional  brasileiro  e  que  tiveram  o  apoio  dessa
organização.  O  encontro  de  pessoas  religiosas,  voluntárias,  pesquisadoras  e  militantes
mesclavam motivações  e  produziam um ambiente  plural  que,  a  despeito  das  diferenças  e
possíveis discordâncias,  trabalhavam conjuntamente por um projeto maior de assistência e
combate às violências do sistema carcerário. 
Após  a  formação  religiosa  e  jurídica  proporcionada  pela  Pastoral  Carcerária  nos
primeiros encontros, fui cadastrada como agente da PCr e recebi uma identificação oficial que
permitia minha entrada nas penitenciárias femininas da cidade de São Paulo, unidades que
previamente  havia  selecionado.  De  partida,  comecei  a  realizar  visitas  semanais  na
Penitenciária  Feminina  Paulista  aos  sábados,  dia  de  visita  das  várias  igrejas  e  vertentes
religiosas  na  unidade.  Transcorridas  nas  frestas  de  sombra  dos  ensolarados  pátios  dos
pavilhões, as visitas consistiam na realização de uma oração inicial, na leitura de trechos da
bíblia e em conversas sobre seus ensinamentos. Além dos fundamentos religiosos, estes eram
também momentos de reencontro, de laços afetivos criados e nutridos através das visitas nos
pátios dos pavilhões. Conversas sobre questões da vida, amores, separações, preocupações,
conviviam com o acompanhamento da execução da pena por meio dos dados disponibilizados
online pela Vara de Execuções Criminais (VEC) e com as novidades, informações e perguntas
trazidas e levadas por meio ligações feitas aos familiares e/ou afetos.
O trabalho das/os agentes  da Pastoral  era  acompanhado mensalmente  por reuniões
entre os membros, nas quais partilhava-se informações, realizavam-se debates e formações
continuadas sobre as unidades de toda a região metropolitana de São Paulo. Numa dessas
4  Para acessar os artigos e posicionamentos da Pastoral Carcerária, ver o site oficial: http://carceraria.org.br/
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reuniões,  tive a oportunidade de conhecer Vera e o projeto de leitura que desenvolvia  há
alguns  anos  no  “pavilhão  do  RO” da  Penitenciária  Feminina  Paulista.  Ao  perceber  meu
interesse e saber sobre a pesquisa que almejava realizar, Vera me convidou para acompanhá-
la no projeto, o qual ocorria todas as sextas-feiras. Prontamente aceitei o convite e, ao longo
de um ano e meio, passamos a compartilhar não apenas as agruras e alegrias das visitas, mas
um enorme laço afetivo que nos envolvia junto ao projeto.
Intitulado “Letras que Libertam”, foi desenhado e conduzido por Vera desde 2013 no
chamado “pavilhão do RO”. Este, formado por três andares, comporta no andar térreo pessoas
teoricamente encaminhadas para tratamento psiquiátrico ou qualquer tipo de enfermidade; no
primeiro  andar  ficam  as  celas  do  castigo e trânsito e,  no  terceiro,  as  celas  do  seguro5.
Aprofundarei a distinção entre os andares e a complexidade dessa conjunção de ambientes ao
longo da dissertação.
O  interesse  inicial  que  motivou  a  pesquisa  era  estudar  as  relações  e  dinâmicas
estabelecidas pelo PCC (Primeiro Comando da Capital) em penitenciárias femininas, a partir
do  ponto  de  vista  das  irmãs,  nome dado  às  integrantes  do  Partido.6 Dessa  forma,  parte
considerável da atenção e interesse que conduziu inicialmente o trabalho de campo esteve
orientado para questões concernentes a atuação do PCC. Nos primeiros meses do projeto,
meus  cadernos  de  campo  voltavam  para  casa  recheados  de  anotações  sobre  as  irmãs,  a
existência de  cunhadas7 no pavilhão, frases desconexas do que conseguia captar entre uma
5  Castigo são celas nas quais pessoas ficam isoladas de dez a trinta dias, sem banho de sol, devido a alguma
falta disciplinar, de acordo com as/os agentes carcerárias/os. Saem exclusivamente para tomar banho e caso
tenham que participar de uma oitiva (ato de ouvir as testemunhas ou as partes de um processo judicial) referente
ao caso que gerou a punição em questão. Trânsito são celas destinadas às pessoas que estão temporariamente na
penitenciária para consulta médica ou audiência na cidade, que aguardam sua transferência para outra unidade ou
sua alocação em algum pavilhão da própria PFP. Seguro são celas onde ficam pessoas segregadas do convívio
geral devido à ameaças apresentadas contra sua vida pelo resto da população carcerária, 
6   O mesmo vale para os irmãos. Partido, Comando, Quinze e Movimento são sinônimos de PCC.
7  Termo êmico para as parceiras amorosas dos irmãos.
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conversa  e  outra  que  acreditava  ter  alguma  relação  com o  PCC.  Para  além  disso,  fazia
algumas poucas anotações sobre outros aspectos do dia.
Todas as pessoas que frequentavam a oficina sabiam da pesquisa que realizava e do
interesse que a motivava. Portanto, sempre que tinham alguma notícia que acreditavam ser
importante para “o livro sobre as irmãs” (essa era a maneira pela qual muitas/os interpretavam
a pesquisa), vinham me contar. No entanto, mesmo depois de meses acumulando informações
sobre as irmãs, cunhadas e as dinâmicas ocasionadas pelo PCC, permanecia a me esforçar na
busca de evidência e fatos que possivelmente confirmariam a importância e centralidade do
PCC naquele  cotidiano.  O  que  demorei  a  entender  é  que  os  assuntos  que  motivavam  o
interesse da pesquisa não eram necessariamente aqueles sobre os quais elas/es queriam falar,
que permeavam a rotina ou os interesses durante nossas conversas.
Natália do Lago (2014), em sua dissertação sobre mulheres no sistema penitenciário
paulista,  evidencia  processo  semelhante  de  mudança  do  objeto  de  pesquisa  ao  longo  do
trabalho de campo. De acordo com a autora, o interesse inicial que impulsionou a realização
da pesquisa estava na atuação dessas mulheres no tráfico de drogas e nas especificidades de
gênero  que  balizavam  o  envolvimento  no mundo  do  crime.  Contudo,  os  esforços  da
pesquisadora em sondar o assunto “tráfico” encontravam o desvio para outras conversas e
interesses: “falavam sobre o dia a dia do cárcere, as fofocas e as brigas, o sofrimento e a
solidão” (p.06). Os interesses que emergiam e mobilizavam as falas de suas interlocutoras
conduziam o trabalho de campo para outras direções. Direções estas que importavam àquelas
pessoas, que emergiam a partir daquele cotidiano e daquelas relações. 
Na convivência com as mulheres e homens que moravam ou passavam pelo pavilhão
do RO, não era sobre o PCC que elas/es queriam falar. Falavam e mostravam muitas outras
coisas. Mas foi a partir de uma fala, de um evento específico, que uma série de práticas e
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enunciados começaram a ganhar peso e profundidade na percepção daquele cotidiano.  De
forma semelhante a descrição feita por Strathern (2014) a respeito da exposição visual que a
tirou do caminho de pesquisa traçado até aquele momento, foi numa conversa com Pereira
pela  boqueta8 da cela que, tempos depois, ao reler meu caderno de campo, me deparei com
uma “revelação”  que mudou o curso da  pesquisa.  No campo etnográfico  de Sthathern,  o
vislumbre de dois homens que corriam carregando conchas foi uma imagem que a hipnotizou
e, num segundo, desdobrou-se em análises capitais que mudaram significantemente os rumos
da pesquisa. De forma similar, foi a fala de Pereira, gravada no meu caderno de campo e
retomada meses depois, responsável por desencadear uma série de conexões de elementos que
haviam  passado  desapercebidos  por  mim,  posto  que  tomados  como  aspectos  ordinários,
triviais. É justamente sobre a aparente trivialidade de fazer a vida no cotidiano que Pereira
falava. Ele dizia:
No mundão as pessoas pensam na gente que tá preso e acham que a gente
não tem vida, que aqui é um tempo em branco que a gente passa. Mas aqui
eu vivi grande parte da minha vida. Fui preso com 18 anos, hoje tô com
quase 30. Aqui foi que eu amei pela primeira vez, casei três vezes, fiz meus
amigos, aprendi quase tudo o que sei, quem eu sou. Pra sociedade a gente tá
morto, tanto faz o que acontece. Mas eu tô vivo, e isso aqui é minha vida
agora.
O “efeito de deslumbramento” dessa frase, assim como o vislumbre de Strathern dos
homens que corriam carregando conchas, ocorreu algum tempo depois. Foi preciso alguns
retornos ao caderno de campo onde fora anotado, o exercício analítico de escrita sobre ele
para que reaparecesse como uma revelação do campo. Segundo Strathern, esse efeito faz parte
do que chama de “efeito etnográfico”. Para a autora, existem dois momentos etnográficos de
imersão vividos pela/o etnógrafa/o: a imersão em campo e a imersão subsequente na análise
do campo. Os dois campos de observação e de análise formam uma relação entre “o que é
8  Abertura no centro da porta das celas utilizada para entregar as refeições e se comunicar com o interior da
cela.
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entendido (que é analisado no momento da observação), à necessidade de entender (o que é
observado no momento da análise)” (p.350). Desse modo, Strathern salienta a importância em
levar em conta a tração exercida pelos “anfitriões do/a etnógrafo/a” sobre todo o processo de
escrita, mesmo após muito tempo sem retornar ao campo. Sugere que o momento da escrita,
por  sua  vez,  é  ele  mesmo  uma  “recriação  imaginativa  de  alguns  dos  efeitos  da  própria
pesquisa de campo” (p.346).
Dessa forma, pode-se dizer que o deslumbramento em retrospecto pela releitura do
caderno de campo foi efeito tanto da enunciação de Pereira quanto da “recriação imaginativa”
na escrita. Naquele momento, entendi a importância do que falava Strathern ao dizer que “não
saber o que se vai descobrir é, evidentemente, uma verdade da descoberta” (p.353). Assim, as
perguntas  –  bastante  direcionadas  –  que  trazia  comigo  no  início  da  pesquisa  foram
transmutadas em questionamentos amplos sobre o sentido geral de habitar a prisão. Sobre os
modos de comportar a vida e a temporalidade da cadeia que, segundo Pereira, não é branca
nem plácida, mas marcada por distintas velocidades e intensidades. Mais do que perguntas
específicas  sobre  determinado  assunto,  passei  a  observar  os  ambientes  e  as  práticas  que
compunham o cotidiano das pessoas que passavam por ou moravam no pavilhão. Deixei de
me empenhar sobre questões aparentemente extraordinárias que compunham aquela realidade
e passei a olhar para as coisas miúdas,  para os esforços efetivos e diários de se produzir
justamente o trivial,  o ordinário. Se, como precisava afirmar Pereira, ele estava vivo e sua
vida permanecia a ser feita por ele todos os dias, era então sobre os modos de se fazer a vida
que a pesquisa passou a se empenhar. Para as táticas que produziam aquele cotidiano.
A necessidade  de  entender  e  dar  alguma forma às  novas  percepções  que tinha  do
campo foi paralela à formação de um grupo de estudos nada ortodoxo do qual comecei a
participar. Sem sabermos muito bem o tema ou propósito que unia aquele grupo, começamos
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por estudar um autor de interesse comum, que a todas/os inquietava: Tim Ingold.  Após a
leitura do seu livro Estar Vivo (2015), o grupo deslindou por campos de estudos transversais
ou próprios da fenomenologia, fonte da qual Ingold se inspirou para alcançar várias de suas
reflexões. Dentre eles, passamos por autores como Heiddeger, Bateson, Mearleu-Ponty, Steil
e Csordas.
A relação  que  esses  autores  estabelecem com seus  campos  de  estudo distancia-se
significantemente  do  que  eu  aprendera  e  tivera  como  referência  acadêmica  até  então.  O
paradoxal distanciamento de um certo “antropocentrismo” de suas análises me fazia pensar se
ainda de fato falávamos de “antropologia”. A insistência de Ingold para que pensemos em
“linhas de vida” e “mundo-em-formação” aponta para um tipo de conhecimento que extrapola
as  relações  humanas  e,  especialmente,  as  já  questionadas  dualidades  modernas  como
indivíduo/sociedade, corpo/mente, sujeito/objeto, humano/animal.
Para  pensar  os  processos  de  habitar  o  mundo,  Ingold  (2015)  propõe  extrapolar  a
recorrente ideia do habitar associado a ocupação de  espaços supostamente cerrados em si
mesmos, compostos por coisas e formas delimitadas. Para o autor,  ambientes habitados são
emaranhados de fios e nós densos pela concentração de vidas que circulam, se cruzam e se
relacionam naquele domínio. Habitar um ambiente seria, portanto, se juntar à reunião de vidas
que se adensam em determinada região – ou, nos termos de Heidegger (2012), participar da
coisa na sua coisificação em um mundo que mundifica. Para Ingold, 
O ambiente  (..)  pode  ser  melhor  vislumbrado  como  um  domínio  de
emaranhamento.  É  dentro  desse  emaranhado  de  linhas  entrelaçadas,
continuamente se emaranhando aqui e se desemaranhando ali que os seres
crescem  ou  ‘emanam’  ao  longo  das  linhas  das  suas  relações.  Este
entrelaçamento é a textura do mundo (INGOLD, 2015: 120).
Ao seguir a proposta de Ingold para pensar a constituição dos ambientes da prisão,
poderíamos tomá-los como regiões de adensamento de fios de vida que,  por meio de sua
habitação e circulação, traçam os grandes novelos que produzem sua arquitetura, seus ritmos e
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seu funcionamento. Para o autor, a arquitetura de um ambiente é muito mais do que o projeto
do arquiteto: “ela começa no momento em que é habitada por humanos, infestada por insetos
ou corroída pelo efeito dos elementos” (INGOLD, 2013: 48). Sua análise sobre os ambientes,
portanto, não se limita ao ponto de vista humano dessa relação; todos os seres e elementos
físicos estão imersos e são coprodutores dos diferentes ambientes no mundo. Tomados como
linhas, se entrelaçam no movimento contínuo de formação da atmosfera, na qual ar, vento,
umidade, temperatura, animais, humanos, máquinas são simetrizados na sua capacidade ativa
de transformação.
Dessa forma, a abordagem acionada por Ingold se difere largamente de proposições
sociológicas e arquitetônicas tradicionais que pensam os espaços habitados por seres humanos
como formações fixas e estáveis no tempo, reduzidas à capacidade de serem portadoras de
significados e práticas sociais. Nesse registro, os humanos não estão imersos, mas relacionam-
se unilateralmente com espaços sociais, tidos como ponto de chegada passivo dessa relação
vetorial.  Um exemplo  dessa  abordagem está  no  trabalho  sociológico  de  Erving  Goffman
“Prisões,  manicômios  e  conventos”  onde,  apesar  do  notável  esforço  em  relacionar  a
arquitetura da “Instituição total” à vida íntima das pessoas que nela habitam, mantém sua
estrutura física como aliada incondicional de uma organização que busca controle total sobre
seus habitantes. Mesmo que admita a possibilidade de resistência a este poder institucional
por  meio  dos  “ajustamentos  secundários”,  estes  só  ocorrem dentro  do  universo  material
previsto pela própria instituição, fechada e polarizada por relações de imposição e resistência.
Nesta leitura, a prisão é local dado e fixo em relação ao qual é possível “ajustar-se”.
A  leitura  de  Ingold  me  possibilitava,  portanto,  abordar  a  prisão  para  além  da
sociabilidade desses espaços, mas para os diversos fios de vida que produzem e sustentam sua
existência. Importava, no registro proposto pelo autor, pensar sobre os odores, a circulação de
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ar, o sabor dos alimentos, a temperatura dos ambientes, as cores e texturas das paredes, os
efeitos de outros seres, do tempo e das intempéries sobre a arquitetura e funcionamento do
cotidiano prisional. Ademais, sua leitura incita o olhar para o efeito dessa ambiência sobre os
sentidos, trajetórias, sociabilidade e afecções daquelas/es que habitam a prisão.
No entanto,  as  percepções  de  Ingold  em relação  a  produção dos  ambientes  e  das
formas de se fazer morada conduziam as análises da pesquisa até determinado ponto, uma vez
que não ofereciam subsídios  para  reflexões  acerca  das  relações  de  poder,  as  constrições,
tensionamentos  e  regulações  dos  fluxos de vida que invariavelmente  formam o cotidiano
prisional.  Como  poderia  pensar  a  formação  desses  ambientes  sem  levar  em  conta  seus
obstáculos, bloqueios e capturas? Nesse sentido, os trabalhos conjuntos de Deleuze e Guattari,
inspiração fundamental ao trabalho de Ingold, foram cruciais  para conduzir  as análises da
pesquisa até onde o trabalho de Ingold não poderia me levar. As leituras de Deleuze e Guattari
foram, portanto, preciosas para se pensar os efeitos e cálculos do poder num cotidiano repleto
de constrições, por meio do qual são necessários enormes esforços para se produzir o trivial, o
ordinário e, em última instância, possibilitar a manutenção da vida.
As  reflexões  dos  autores  sobre  o  crescimento  rizomático  das  linhas  de  vida  e  a
irrupção constante de linhas de fuga, forjadas no esforço de escapar às tentativas de captura e
totalização, foram inspirações fundamentais para pensar as estratégias de controle e as táticas
de resistência que enredavam a vida na prisão. Os termos estratégia e tática foram, por sua
vez, tributários das reflexões de Michel de Certeau (1991) sobre jogos de poder dentro de
relações assimétricas. O autor sugere a distinção entre os dois termos, uma vez que entende
estratégia como cálculo feito fora “do campo de visão do inimigo” e que, portanto, age a
partir de um lugar próprio favorecido por certa exterioridade de alvos ou ameaças; tática, por
sua  vez,  seria  uma  forma  de  astúcia,  uma  “arte  do  fraco”  que  requer  a  habilidade  de
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improviso,  uma  vez  submetida  ao  campo  de  visão  do  “inimigo”,  desde  um  lugar  de
desvantagem.
O embasamento  teórico do qual  essa pesquisa foi  orientada  não poderia  deixar  de
dialogar com a analítica de poder foucauldiana, essencial para compreender a complexidade
dos  múltiplos  agenciamentos  que  produzem  o  cotidiano.  Por  meio  das  formulações  de
Foucault  (2007) sobre os dispositivos  de poder na gestão prisional,  as práticas  ao mesmo
tempo repressivas e produtivas que incidem sobre os corpos e ações dos sujeitos, bem como
suas formas de resistência, foi possível enredar analiticamente os embates que atravessavam o
cotidiano daquelas/es que habitavam o pavilhão do RO.
Essas  inspirações  teóricas,  desde  autores  da  fenomenologia,  passando  por  Ingold,
Deleuze e Guattari, Certeau e Foucault foram fundamentais para a compreensão e tratamento
analítico dos dados etnografados. Mas foi a frase enunciada por Pereira desde a  boqueta da
cela que permaneceu a ecoar e a conduzir  os esforços da pesquisa, assumindo o primeiro
plano na escrita. Falar sobre os fragmentos, as fissuras, a série de táticas mobilizadas para
produzir o ordinário, eram essenciais para mostrar as formas pelas quais, assim como Pereira,
as pessoas que passavam por ou habitavam o pavilhão do RO faziam daquele período, daquele
ambiente, morada. A maneira pela qual permaneciam vivas/os e produziam a vida tornou-se
preocupação central da pesquisa.
A intenção do texto não foi traçar um panorama da prisão etnografada ou tentar extrair
regularidades  na produção do cotidiano  a  partir  da  perspectiva  das  pessoas  presas.  Foi  a
preocupação  com  as  circunstâncias  miúdas,  as  irregularidades,  os  atravessamentos  desse
habitar  que  motivaram o  engajamento  dos  três  capítulos  apresentados.  O enfoque  desses
atravessamentos  teve  lugar  nos  enunciados  das/os  interlocutoras/es  assim  como  na
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manifestação dos odores, sons, texturas, sabores, cores e cenários que compunham os meus
trajetos até o pavilhão do RO e, notadamente, a vida das pessoas por suas celas e corredores.
O tempo de trabalho de campo me mostrou que habitar entre grades demandava o
empenho efetivo e diário de produzir coisas singelas e aparentemente banais que importavam
ao cotidiano, como uma série de práticas e gambiarras que faziam casa, que produziam bem-
estar e que forjavam condições de prazer. Como recurso último, algumas táticas faziam do
corpo  suporte  manipulável  na  gestão  e  negociação  da  vida  –  atos  extremos  que  criavam
condições para permanecerem vivas/os. Desse modo, a presente dissertação foi enredada por
cenas, enunciados e fluxos que falam sobre as táticas cotidianas nos processos de habitar a
prisão, por meio de três abordagens: coisas, ambientes e corpos.
O primeiro capítulo destina-se a apresentar o campo etnografado a partir das coisas
que entravam e saiam da prisão,  por meio das quais uma série de táticas cotidianas eram
articuladas.  Na  construção  do  texto  mostrou-se  necessária  a  apresentação  cautelosa  dos
cenários etnografados, bem como dos fluxos materiais que compunham a vida no pavilhão do
RO. Uma vez apresentados os ambientes pelos quais a pesquisa foi realizada e os materiais
que faziam o projeto “Letras que Libertam” – responsáveis pela presença minha e de Vera no
pavilhão –, foi possível assentar as condições para as análises presentes no segundo e terceiro
capítulo.  O  primeiro  capítulo,  portanto,  ao  mesmo  tempo  introdutório  e  analítico,
proporcionou os fios por meio dos quais essa dissertação foi tramada.
As narrativas e cenas daquelas/es que habitaram por determinados períodos o térreo e
primeiro  andar  do  RO  conduziram  a  escrita  do  segundo  capítulo,  enfatizando  seu
entrelaçamento com as coisas e a tessitura dos diferentes ambientes no registro do dia a dia.
As caminhadas pregressas daquelas/es presas/os no RO, as práticas cotidianas e as percepções
sobre suas próprias vidas mostravam a multiplicidade de maneiras  de viver o cárcere e o
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esforço compartilhado em produzir o ordinário, os sentidos familiares de se fazer morada.
Nesse esforço cotidiano, foi possível perceber uma série de táticas acionadas na produção dos
diferentes ambientes do pavilhão, fazendo das celas e dos corredores linhas contingencias e
singulares.  Longe  de  serem  estruturas  fixas  formadas  por  tijolos,  grades  e  camadas  de
concreto,  esses ambientes eram insistentemente feitos,  refeitos,  destruídos e transformados
pela vida que com eles crescia. 
A  transformação  e  destruição  desses  ambientes  mesclava-se  e  convivia  com  as
variações  daquelas/es  que  passavam ou habitavam os  diferentes  andares  do  pavilhão.  Os
corpos, assim como os ambientes, eram (re)feitos cotidianamente por meio dos esforços de
viver  à/na  prisão.  O  embelezamento,  os  cuidados,  os  confrontos  e  as  gambiarras  que
produziam  os  diferentes  ambientes  incidiam  igualmente  sobre  as  superfícies  da  pele.  O
terceiro capítulo, assim, debruçou-se sobre as marcas cravadas na carne pela vida na prisão.
Marcas que deixam ressaltos, fissuras, que anestesiam e que acionam verdadeiras máquinas
de guerra para atingir  determinados fins e,  com isso, dar continuidade a vida.  É sobre as






As coisas que não levam a nada
têm grande importância
Cada coisa ordinária é um elemento de estima
Cada coisa sem préstimo
tem seu lugar
na poesia ou na geral
(...)
As coisas jogadas fora
têm grande importância
— como um homem jogado fora
Aliás é também objeto de poesia
saber qual o período médio
que um homem jogado fora
pode permanecer na terra sem nascerem
em sua boca as raízes da escória
As coisas sem importância são bens de poesia
Pois é assim que um chevrole gosmento chega
ao poema, e as andorinhas de junho.
Manoel de Barros
Gramática Expositiva do Chão (Poesia quase toda)
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Dos trajetos
Uma  quantidade  enorme  de  livros  fica  com  suas  páginas  intocadas, nunca  ou  pouco
manipuladas,  anos a fio em prateleiras empoeiradas de salas,  quartos e escritórios.  Somam-se e
amontoam-se mas não são consumidos, digeridos, tampouco postos para circular. No entanto, uma
vez em movimento,  são  capazes  de  abrir  caminhos,  irromper  fluxos  e  participar  da  feitura  do
cotidiano.  Nesse  capítulo,  é  pela  precipitação  desses  livros  por  ruas,  metrô,  avenidas,  portões,
corredores,  esteiras,  gaiolas,  portões/grade,  celas  e  pátios  que suas  trajetórias  são enredadas.  É
sobre os caminhos dos livros, suas transformações e apropriações em uma penitenciária feminina
que o capítulo é tramado.
Através do projeto “Letras que Libertam”, conduzido por Vera e por mim nos anos de 2015
e 2016 entre as celas do Regime de Observação (RO), castigo e trânsito da Penitenciária Feminina
Paulista (PFP), conseguimos arrecadar centenas de livros entre Campinas, minha cidade natal e São
Paulo,  onde  mora  Vera.  Livros  espíritas,  romances,  ficções,  estórias  em  quadrinho,  literatura
clássica, revistas de moda, de fofoca, livros jornalísticos,  livros infantis. Muito entulho também
vinha  na  oportunidade  aparentemente  ideal  para  desovar  coisas  em  desuso.  Assim,  um  longo
processo de seleção acompanhou o recebimento das doações, seguido de um segundo processo de
triagem por parte de algumas/uns agentes carcerárias/os no momento de entrada desses materiais na
prisão. Livros considerados violentos ou de teor erótico/sexual não eram permitidos.  Cinquenta
tons de cinza (os três exemplares que recebemos) nunca passaram da sala de revista. “Não é bom
pra elas ficarem lendo essas coisas, elas ficam muito agitadas”, como me dissera um guarda certa
vez.
As arrecadações vieram especialmente de três fontes: de estudantes dos vários institutos do
campus da  Universidade  Estadual  de  Campinas  (Unicamp),  dos  integrantes  da  igreja  metodista
frequentada por Vera em São Paulo e das doações feitas à Pastoral Carcerária, por meio da qual o
projeto “Letras que Libertam” surgiu e foi amparado. Em parceria com a PCr, a Koinonia Presença
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Ecumênica e Serviço, uma organização social de cunho religioso, também foi corresponsável pela
fundação e apoio do projeto, que teve início em princípios de 2013 e no qual me integrei em 2015.
Livros  novos,  ainda  embalados;  outros  amarelos,  rabiscados,  contendo  dedicatórias,
lembranças, assinaturas, datas. Se doados por um exercício de desapego, como oportunidade para
renovar prateleiras ou desocupar caixas abarrotadas e esquecidas, são hipóteses – as possibilidades
são múltiplas. Da mesma forma, seu destino, seus usos e seus fins estão fora do controle de quem os
doa, de quem os transporta e os põem em fluxo. Olhar para o momento em que foram doados ao
projeto, carregados por Vera e por mim ao longo de pesados trajetos até o portão da PFP e deste ao
intermitente  caminho até  as  celas  do  RO,  castigo e  trânsito é  debruçar-se  sobre  momentos  de
condensação. É atentar-se ao momento de convergência em que eu, Vera, livros, canetas, selos,
balas, papéis e envelopes compartilhamos um fluxo comum que atravessou e abriu portões, grades e
cadeados.  Que  chegou  às  mãos  das  mulheres  e  homens  presas/os  na  Penitenciária  Feminina
Paulista. Nos termos de Heidegger (2012), é olhar para as coisas na sua coisificação, onde vários
aconteceres se entrelaçam e continuamente sustentam essa existência – de pessoas e coisas,  em
relação.
Seguir a proposta de Heidegger e pensar coisas como aconteceres entrelaçados significa tomá-
las  em  seus  múltiplos  aspectos  e  devires,  acompanhando  o  movimento  do  seu  crescimento  e
formação. Nesse mesmo caminho, Ingold (2012) propõe pensarmos que tudo que existe no mundo
está vivo e, portanto, em movimento – não existe nada, nem mesmo uma pedra que seja inanimada,
que  não  esteja  em  transformação9.  Assim,  acompanhar  o  trajeto  dos  livros,  papéis,  canetas,
envelopes,  selos  e  balas  utilizados  nas  oficinas  de leitura  do pavilhão do RO é acompanhar  o
movimento de forças e relações que os “coisificam”, atentando-se aos diferentes aconteceres que
produzem e sustentam sua existência ao longo de caminhos. Nesse sentido, trago algumas reflexões
9 Em um dos capítulos de  Being Alive  o autor sugere a realização de um experimento: pegar uma pedra qualquer,
molhá-la com água e observá-la durante a leitura do capítulo. O que o autor busca demonstrar é que qualquer coisa no
mundo,  por  mais  que  aparentemente  inerte  aos  olhos,  está  imersa  em  incessantes  intercâmbios  respiratórios  e
metabólicos com o meio, se transformando a cada momento, fluindo, se misturando e se deteriorando na relação com
seu entorno. Nesse sentido, defende que é ilusório pensar no termo “agência” como contrapartida da inanimação da
matéria, como algo que traz novamente à vida o que antes pensava-se morto. Para ele, tudo no mundo é vivo: materiais,
céu, terra, animais, humanos, são todos componentes ativos de um mundo-em-formação.
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sobre o processo de transformação dos materiais  mencionados desde o momento em que foram
arrecadados  ao  projeto,  por  todo  seu  percurso  até  as  celas  do  RO e,  de  lá,  pelos  múltiplos  e
possíveis trajetos seguidos por eles. A partir desses caminhos, busco mostrar os bloqueios, seus
desvios  e  vazões  para,  com isso,  pensar  o  funcionamento  e  cotidiano  prisional.  As  coisas  que
fizeram o projeto serão, portanto, condutoras e responsáveis por apresentar o campo etnografado.
Os caminhos dos livros
A maior parte dos livros foram recolhidos em diferentes regiões da cidade de Campinas e São
Paulo. Em Campinas, bairros do Centro e Cambuí, diferentes regiões de Barão Geraldo (distrito de
Campinas onde o principal campus da UNICAMP está localizado) e especialmente em pontos de
encontro em diversos institutos da universidade. Em São Paulo, prédios de Higienópolis, Largo da
Batata, a igreja frequentada por Vera na Vila Mariana e o escritório da PCr na Consolação foram as
maiores fontes de arrecadação.
Uma vez recolhidos os livros durante a semana, estes eram carregados até nossas respectivas
casas onde passavam por uma primeira triagem. Algumas decisões eram fáceis, como por exemplo
as condições físicas destes, se estavam aptos para serem lidos, sem páginas rasgadas ou desgastadas
em demasia; outras colocavam em questão o que nós (Vera e eu) considerávamos “interessante” ou
“pertinente”  para  ser  lido.  Enquadramentos  parciais  e  orientados  por  nossas  experiências  e
subjetividades. Livros de engenharia mecânica, métodos de transfusão de sangue e legislação de
trânsito para concurso eram facilmente descartados. Nada que parecesse pertinente para ser levado
por um projeto de leitura. Outras seleções foram feitas por “tentativa e erro”. Quando alguns livros
eram  levados  e,  mesmo  com  a  falta  de  exemplares  para  todas/os,  voltavam  intactos,
deliberadamente  rejeitados,  tínhamos  um parâmetro.  Livros  escolares,  livros  de  estudo espírita,
minienciclopédias, algumas literaturas clássicas demasiadamente rebuscadas eram rejeitadas com
reclamações. Pautadas nisso e no que nós mesmas achávamos “chato” e “entediante”, distinguíamos
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entre os que iam para o projeto e aqueles que eram deixados no escritório da Pastoral para outros
possíveis usos. A nossa “desova”.
Uma vez selecionados, às sextas-feiras levávamos cada qual uma quantidade de livros que
conseguíamos carregar  na mochila,  junto com documentos,  caderno de campo,  papéis,  canetas,
envelopes e selos que compráramos alguns dias antes. Ao chegar na cidade de São Paulo eu era
rapidamente sintonizada a frequência buliçosa de suas ruas que, a passos largos e apressados, me
conduziam até o ponto de encontro onde Vera me aguardava. Pelo trajeto, podia sentir meus ombros
pesados e significantemente aquecidos pela fricção das alças da mochila, assim, apoiava a mochila
entre os pés enquanto me equilibrava das abruptas paradas do vagão. Os cintilar de cenários que
corriam pela janela do vagão davam finalmente lugar a visão arrastada daqueles prédios cinzas
desocupados.  Sabia  que  chegara  ao  ponto  de  encontro.  O  letreiro  na  porta  do  metrô  enfim
avermelhava; eu descia e me dirigia à catraca, onde normalmente já podia avistar os cabelos escuros
e sorriso acalentador de Vera. Nos cumprimentávamos e seguíamos, cada qual com suas cargas de
livros, pela escada rolante rumo à saída do metrô.
Ao contornar a esquina do metrô, seguíamos pela longa e frequentemente ensolarada avenida.
Os livros nos acompanhavam até os robustos portões da PFP, enquanto faziam precipitar gotas de
suor de nossas costas. Sob o sol das 14 h, chegávamos ansiosas pela sombra generosa das árvores
que se somavam além dos portões. Um suntuoso arco inscrito em letras metálicas “Penitenciária
Feminina Paulista” abrigava um velho e pesado portão de ferro, única entrada de acesso da prisão.
Nada se podia ver  além dele;  seu interior  ficava  guardado pelos  altos  muros  de cor  mostarda,
rabiscados pelo branco descascado de suas extremidades Ao lado direito, duas janelas de acesso
para informações e entrega de jumbos10. Por vezes encontramos pessoas aguardando atendimento ou
o horário de visita, ainda que eu nunca tenha visto aquelas janelas abertas.
Diante do portão, abríamos a porta de entrada para pedestres e anunciávamos para as poucas
pessoas que ali normalmente permanecem: “Boa tarde, visita da Pastoral.” Logo após o horário de
10 Sacolas com alimentos, produtos de higiene, limpeza, roupas, cigarros (entre outras coisas) levados pelas visitas às 
pessoas em cumprimento de pena.
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almoço,  podíamos  sentir  o  aroma  de  café  e  cigarro  das  mãos  daqueles  que  conversavam
distraidamente em torno da entrada.  No canto,  um  marmitex de alumínio aberto estava sempre
disponível para o simpático cachorro vira-lata que ali dormia. Nosso diálogo com o senhor e as duas
moças  que  geralmente  ficavam na  entrada  consistia  em cumprimentos  e  na  breve  enunciação-
justificação da nossa presença. Com documentos em mãos, as mochilas carregadas, seguíamos em
frente.
Passando  o  portal,  o  mesmo  cenário  bucólico:  árvores  densas,  flores,  a  grama  mansa
margeando  o  caminho  relativamente  longo  da  entrada  até  a  portaria.  Sobre  os  muros  que
contornavam o caminho víamos cercas espiraladas de arame farpado que relembravam o propósito
daquele lugar. Ao lado esquerdo uma antiga e aparentemente abandonada portaria; um balcão em
desuso, ao lado uma parede inscrito “jumbo” com letras garrafais. Defronte, algumas vagas de carro
destinadas a veículos cadastrados – advogados e funcionários. Mais à frente, ao lado direito, um
galpão para o estacionamento de viaturas da Secretária de Administração Penitenciária (SAP)11, e
ao fim da passagem, outro vigoroso portão aberto somente para o acesso de veículos ao interior da
prisão – camburões e caminhões de entrega. Um pouco depois do portão, um balcão que ficava
ativo nos dias de visita religiosa (aos sábados) para guarida dos pertences pessoais e materiais não
permitidos à entrada.  Nestes dias, enfileiravam-se pessoas para a vistoria detalhada de todos os
objetos  trazidos,  com proscrições  que  variavam semanalmente  e  ocupavam a  pequena  sala  de
recepção.
Contíguo ao balcão ficava a porta que dava acesso às salas de revista: do lado direito, um
caminho estreito que levava à pequena sala de revista corporal, marcada pela persistente prática de
desnudamento e inspeção minuciosa dos corpos de familiares e cônjuges das pessoas presas, razão
pela  qual  é  conhecida  como  “revista  vexatória”12;  do  lado  esquerdo,  uma  entrada  larga  onde
11  Essas viaturas são conduzidas por agentes carcerários que foram destinados à atuação externa, no trânsito de 
pessoas presas entre penitenciárias e delas para hospitais e audiências.
12 A expressão “revista vexatória” advém do movimento de defesa dos direitos humanos em relação aos familiares e
cônjuges que fazem visitas na prisão e são submetidos a esse processo, considerados por eles/as, humilhante. Embora
tendo sido proibida na resolução nº. 05/2014 pelo CNPCP (Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária),
continua a vigorar em muitos presídios do estado de São Paulo, como apontado por denúncias feitas pela Pastoral
Carcerária:  http://carceraria.org.br/?s=revista+vexat%C3%B3ria&sa.x=0&sa.y=0.  Nos  anos  que  visitei  esta
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acontecia  a  vistoria  dos  documentos,  objetos  e  escaneamento  dos  corpos das  visitas  religiosas,
funcionárias/os da segurança pública, advogadas/os e pesquisadoras/es. Contrariamente ao exame
minucioso das dobras e orifícios de familiares que transcorria na estreita e recôndita sala de revista
corporal,  a  ampla  sala  de  entrada  examinava  corpos  e  objetos  guardados  por  tecnologias  de
escaneamento e detecção de metal. Pode-se dizer que estes não eram submetidos ao tratamento que
via no corpo dos familiares a extensão daqueles que aprisionava; sua revista, portanto, preservava
vestimentas e orifícios por tecnologias já existentes e funcionais para detecção de objetos proibidos
à entrada na prisão.
É por meio das substâncias tramadas e violadas no processo de revista nas penitenciárias
femininas do estado de São Paulo que, dentre outros fatores, Padovani (2015) analisa a produção de
redes de familiaridades.  A partir  da categoria de “substância” desenvolvida por Carsten (2004),
Padovani propõe olhar para as várias dimensões da vida cotidiana prisional nas quais substâncias
enredam e produzem família. Uma delas é processo de transformação das “revistas comuns” em
“revistas  familiares”.  Além da  carteirinha  que  documenta  e  autoriza  a  entrada,  aqueles/as  que
compõem a fila de visitas familiares carregam consigo sacolas de roupas, produtos de higiene, potes
de comida que marcam o vínculo de comprometimento com a pessoa presa. A revista destinada a
estas pessoas começa, portanto, pela abertura de potes, desarranjo dos alimentos e vasculha de todas
as  suas  dimensões.  Segundo  a  autora,  este  mesmo  procedimento  estende-se  aos  corpos
minuciosamente examinados na sala de revista pelos “olhos apalpadores das agentes de segurança”,
(p.88) cujos procedimentos consistem em desnudar, fazer agachar,  tossir,  abrir orifícios sobre o
espelho no chão para, assim, vasculhar todas as suas dimensões.
Segundo Padovani, é pela abertura, exposição e vasculha dos potes, sacolas, vagina, ânus e
pênis que “visitas comuns” são transformadas em “revistas familiares”. Procedimentos semelhantes
que fazem das cartas, roupas e dinheiro enviados à prisão substâncias igualmente submetidas aos
rituais de exame que produzem e organizam a prática prisional. Para a autora, nesse registro, “ser
penitenciária, essa prática ainda era realizada.
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família é estar em posição de justaposição ao preso na relação com os funcionários da prisão. É
eclipsá-lo e, portanto, fazê-lo presente no cubículo da revista íntima” (p.88).
Como agentes da PCr, única via de entrada minha e de Vera nesta penitenciária, não fomos
conduzidas  à  estreita  sala  de  revista  corporal.  Seguíamos,  assim,  para  sonora  e  ampla  sala  de
entrada. Bastante movimentada, esperávamos um momento oportuno para nos aproximar da mesa
de recepção e finalmente iniciar a revista das coisas que entrariam na prisão. Quando, então, mais
uma vez: “Boa tarde, somos da Pastoral, estamos indo para o RO”. O fluxo de agentes carcerários
que semanalmente mudavam de posto de trabalho fazia com que essa apresentação fosse bastante
recorrente (ainda que conhecêssemos as pessoas atrás da mesa e balcão, seguíamos o protocolo).
Com a devida assunção, a carga de livros saia das nossas costas e ficava no balcão da recepção para
iniciar o exame das suas dobras e dimensões.
Em  cima  do  balcão  ficavam  livros,  papéis,  envelopes,  selos  e  um  pacote  de  balas.
Excetuando-se os livros, a entrada de todos os materiais citados foi consequência de um extenuante
processo de negociação com as/os agentes da revista e administração da prisão, tornando a presença
desses materiais algo intermitente e variável (abordarei esses processos específicos mais à frente).
Em um grande caderno pautado era anotado nossos nomes e horário de chegada pela funcionária
sentada atrás do balcão; esta ficava com a carteirinha da Pastoral e nos devolvia o RG. O ofício
encaminhado semanalmente pela PCr com nossos nomes e documentos endereçados eram checados.
Em seguida, ligavam para a direção verificando a autorização da nossa entrada.
Uma vez averiguada nossa autorização,  passavam ao exame dos materiais  trazidos,  cujo
procedimento variava largamente – desde inspeções detalhadas, folheando livro por livro, abrindo
as carteirinhas de RG e da PCr para verificar sua legitimidade, vasculhando papéis, envelopes e
pacote de balas, até pequenas olhadelas pelo balcão, sem nem ao menos tocar os materiais. Em
seguida, estes eram empilhados e encaminhados para esteira de raio-x, onde a precisão da revista
supostamente se confirmava.
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Do momento  em que os  livros  foram doados ao projeto  e  por  todo o longo e pesado
percurso dentro de mochilas até chegar ao balcão onde seriam examinados, estes não eram livros
formados por letras inscritas em páginas de frente e verso sobre temas diversos; eram carga que nos
acompanhava.  No  entanto,  ao  saírem das  maciças  mochilas  que  trazíamos  nas  costas  e  serem
depositados em cima do balcão, junto a papéis, canetas e envelopes, essa carga se tornava, nesse
ato, projeto de leitura. A razão exclusiva da nossa passagem pelos corredores tortuosos da prisão era
anunciado pelas letras impressa no ofício que dizia: “os materiais a serem utilizados nesta oficina
são: livros, papéis, canetas e envelopes de carta”. Nesse sentido, livros, papéis, canetas e envelopes
de carta eram, juntamente a Sara e Vera, no momento da inspeção de entrada, o projeto “Letras que
Libertam”. Este deveriam, portanto, passar pelo detalhamento variável da revista,  esquipada por
funcionárias/os e máquinas de escaneamento que, sob a luz e amplitude da sala de entrada, não
acionavam  de  modo  tão  radical  o  corpo  como  objeto  de  investigação  e  extensão  punitiva
daquelas/es em detenção.
Uma vez  terminado  o  processo de  revista  dos  materiais,  era-nos  entregue as  chaves  do
armário, dentro do qual guardávamos nossas bolsas com artigos pessoais e celulares desligados,
ficando apenas com chave do armário e RG no bolso. Em seguida, éramos orientadas a passar pelo
detector de metais. Para isso, chave, cintos, anéis, brincos e certos tipos de sapatos deveriam ser
retirados e colocados sobre uma mesa ao lado. O critério era dado na experiência: passou, apitou,
voltou, tirou, passou novamente. Quando tirar todos esses materiais ainda não era suficiente, nos
orientavam  a  passar  de  lado  segurando  o  botão  da  frente  da  calça.  Liberadas  do  detector,
recolocávamos  cinto,  chave  e  RG no bolso,  sapatos  e  adornos que houvessem. Retirávamos  as
sacolas com os materiais da oficina do outro lado da esteira e seguíamos a caminhada.
Passávamos por um estreito corredor cinza, pelo qual o cheiro da  cadeia  começava a se
revelar, ainda suave, ainda distante. Ao longo do corredor podíamos ver algumas salas de funções
administrativas, um banheiro fétido com o espelho e a maçaneta quebrados e, ao fim do corredor,
reencontrávamos o vigoroso portão de acesso para veículos no interior da prisão, agora na sua face
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interna. Se não havia nenhum caminhão entrando ou saindo, virávamos à direita em direção à(o)s
guardas que guardavam o portão/grade13. Cumprimentávamos e nos apresentávamos (mais uma vez,
como formalidade protocolar, mesmo que já conhecêssemos as/os guardas): “Boa tarde, Pastoral,
estamos  indo  para  o  RO”.  Entregávamos  nossos  RGs,  que  eram colocados  em uma  prateleira
compartimentada e dividida por letras do alfabeto. Abriam cadeados, portões, passávamos. Fecha.
À nossa frente, um amplo espaço aberto que findava em um grande e ostentoso prédio de
estilo colonial. À direita, um lago com alguns patos e gansos grasnando, cercados por uma cerca de
arame liso, suficientemente alta para que o curto voo dessas aves não fosse capaz de a ultrapassar.
Ao olhar para o alto, já podíamos ver duas cabines de segurança ocupando os dois extremos que
pareciam dar uma visão ampla de todo o perímetro. Do lado esquerdo, avistávamos um prédio de
dois andares, no qual nunca vi nenhuma movimentação, mas sobre o qual fui informada ser o prédio
onde ficam as “celas especiais”, destinadas às pessoas presas com formação universitária e “ala da
maternidade”, onde ficam presas grávidas e puérperas. O prédio ostentoso à nossa frente possuía
quatro andares, duas escadas que saiam dos dois extremos do primeiro andar para se encontrarem
frente a frente no segundo, que abria para um grande salão com uma escada para o terceiro e quarto
andar, onde ficavam salas da direção, administração, financeiro, assistência social, disciplina14 etc.
Embaixo da escada do segundo andar, uma gaiola15 que dava acesso aos pavilhões I, II, III e
RO. Ao chegar nele, repetíamos: “somos Pastoral, estamos indo no RO”. Aguardávamos até que a/o
guarda abrisse. Entrávamos na gaiola gradeada de ferro, uma mesa de madeira ao lado direito, um
bebedouro do lado esquerdo e mais um portão/grade à frente. Esperávamos. A mesma pessoa abria
o próximo portão/grade.  Agora o cheiro da  cadeia  chegava às nossas narinas nitidamente.  Uma
mistura de cobre, esgoto, tinta, produto de limpeza, cigarro paraguaio e esmalte acompanhava os
13 São portões grandes, formados por grades de ferro que possuem uma pequena entrada para pedestre e também 
podem ser abertos por completo, para o fluxo de veículos.
14 Disciplina diz respeito tanto a sala quanto ao cargo (de um/a agente carcerário/a) responsável por lidar com os
conflitos e faltas disciplinares entre as pessoas presas. Ao mesmo tempo, essa palavra é designada entre as pessoas
presas  a  um  cargo  associado  ao  PCC  que,  na  prisão  em  questão,  consiste  em  intermediar  a  as  relações  entre
administração prisional e população carcerária.
15 Gaiolas são pequenos espaços de passagem de um ambiente a outro, dentro do qual normalmente se encontra um/a
agente penitenciário/a que fica responsável  por abrir  os dois portões de entrada e saída da gaiola para o próximo
ambiente.
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passos  que  seguiam,  ganhando  expressões  mais  nítidas  a  depender  dos  espaços  em  que
circulávamos. Quanto mais adentrávamos, mais se fechava e se restringia a circulação de ar, ao
passo que o cheiro parecia penetrar as narinas de forma pungente, cortante, por vezes, ácida. Cheiro
que ficava vívido na roupa, que permanecia e acompanhava até a próxima lavagem. Uma marca que
se inscrevia nas roupas, mas que chegava aos poros daquelas/es que o inspiravam cotidianamente,
deixando marcas profundas no corpo e na memória.
Seguíamos. Do lado esquerdo, uma espécie de sala administrativa circundada por concreto
na parte de baixo e grade na parte superior, de modo que podíamos ver (e sermos vistas) por toda
sala. Ao lado uma grande mesa e ao fundo uma arara de ferro repleta de algemas. Foi Vera quem
me chamara atenção para as algemas, assustadoramente enfileiradas, remontando a cenas de filmes
sobre a  escravidão,  com suas  correntes,  algemas,  bolas  de ferro e chicote.  Ao olhar  os  corpos
majoritariamente negros que já podíamos avistar circulando nos corredores de calças amarelas e
camisetas brancas, a escravidão daqueles tempos parecia perversamente se atualizar. Nesse sentido,
as análises de Ângela Davis (2003) sobre o sistema carcerário estado-unidense como continuidade
perversa do sistema escravocrata não parecia dessoar da realidade brasileira. Chegaremos a isso no
terceiro capítulo.
Seguíamos em frente até o entroncamento de três entradas: à direita o caminho que levava à
cozinha e lavanderia geral; à nossa frente, um amplo corredor que conduzia aos pavilhões I, II e III
e à esquerda, o caminho que conduzia ao RO. Nas visitas de sábado pude seguir reto pelo primeiro
portão/grade que conduzia aos pavilhões. Todas as entradas para os pavilhões são contíguas a esse
grande corredor, que apresenta duas gaiolas de entrada para cada pavilhão: à esquerda seu lado par
e à direita seu lado ímpar, desenhando o formato do que é comumente conhecido como “espinha de
peixe”. Isto é, as entradas de cada pavilhão têm aberturas para dois lados simétricos e paralelos (par
e ímpar), divididos por cerca de 300 metros um do outro. Dentro de cada lado dos pavilhões segue-
se a mesma estrutura: quatro andares dispostos para a entrada em formato de U, permitindo a quem
chega do corredor ter uma visão panorâmica de todas as celas, em todos os andares, e permitindo às
40
pessoas  presas  uma visão abrangente  das  outras  celas  também.  Adjacente  a  cada  lado de cada
pavilhão  há  um grande  pátio  aberto,  onde  ocorrem as  visitas  religiosas  aos  sábados  e  onde  é
permitido o “banho de sol”.16
De toda forma, nossas visitas às sextas-feiras não se encaminhavam a esses pavilhões, mas
ao “pavilhão do RO”. Portanto, virávamos à esquerda. É importante sublinhar que, a partir desse
entroncamento,  todos  os  portões/grades  passavam a  ser  abertos  e  fechados  exclusivamente  por
guardas  mulheres.  Seguíamos  à  esquerda,  ao  lado  direito  víamos  uma  sala  de  funções
aparentemente  administrativas;  um  pouco  mais  adiante,  do  lado  esquerdo,  uma  sala  sempre
movimentada de pessoas presas que chegavam na penitenciária (algumas para ficar, outras de rápida
passagem  para  outras  instituições,  outras  que  seriam  alocadas  temporariamente  nas  celas  do
trânsito  no  pavilhão  do  RO).  Adjacente  a  essa  sala,  um  espaço  aberto  para  o  depósito  e
recolhimento pelas presas dos jumbos encaminhados desde o portão de entrada.
Caminhávamos até chegar a mais um portão/grade. “Somos Pastoral, estamos indo para o
RO”. Uma guarda abria, passávamos. Fecha. Alguns passos e chegávamos a uma ampla sala de
espera para enfermaria, circundada por paredes descascadas por marcas de infiltrações. Fileiras de
mulheres sentadas dos dois lados, aguardando atendimento. No extremo canto direito, um corredor
estreito que levava à enfermaria. À nossa frente, finalmente, a gaiola que dava acesso ao “pavilhão
do  RO”.  Éramos  observadas  pelas  pessoas  que  aguardavam  atendimento.  Curiosidade,
desconfiança, incômodo pareciam acompanhar os olhares que nos examinavam. Em pouco tempo
solucionava  essa  inquietação  ao  encostar  no  portão/grade  e  anunciar:  “Visita  da  Pastoral”.  Os
olhares curiosos desviavam sua atenção, meus ombros relaxavam. Aguardávamos o cadeado e grade
que se abriam, passávamos. Fecha.
Enfim, adentrávamos na gaiola, cuja disposição permitia uma visão ampla de todo pavilhão
do RO. Rostos conhecidos e amigos se aproximavam da grade com a nossa chegada, aguardando
para que a próxima abertura permitisse abraços. Uma guarda sentada atrás da mesa de madeira à
16 Segue no anexo desenho ilustrativo dessa passagem.
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nossa esquerda pedia nossos nomes completos e os anotava em qualquer pedaço de papel, revista ou
jornal à mão. Aguardávamos, abriam, passávamos. Fecha. Começavam os abraços, as novidades, o
bate papo. Pedíamos à guarda que abrisse a terceira cela à esquerda, a “sala de leitura”. Começava a
oficina.
***
Durante  os  primeiros  meses  que  comecei  a  visitar  o  RO  junto  à  Vera,  nosso  trabalho
aconteceu primordialmente na sala/cela de leitura; ocasionalmente no pátio, quando o sol não estava
forte demais. Estávamos lá para realizar uma oficina de leitura. Leríamos livros – crônicas e poesias
– conjuntamente,  exercitando a leitura e a produção poética.  Segundo Vera, isso aconteceu nos
primeiros meses da oficina, antes da minha entrada no projeto. Paulatinamente os livros passaram a
se empilhar na prateleira da sala/cela, aguardando nossa saída para serem lidos individualmente nas
camas ou nos pátios sob o sol. Lidos, trocados, rasgados, partilhados,  rabiscados. Uma vez que
chegavam ao RO não tínhamos mais controle sobre seus usos e seus fins.
Brian,  sapatão com que tivemos grande proximidade nos encontros na sala/cela de leitura
gostava muito de livros de ficção e, durante os anos da oficina, conseguiu montar o que chamava de
sua “biblioteca particular no barraco”. Com pedaços de madeira e alguns poucos pregos construiu
uma espécie de estante formada por prateleiras, na qual dispunha os livros que ganhara ao longo do
projeto, pendurando-a na parede do seu barraco.
Desde quando comecei a participar das oficinas junto a Vera, demorei alguns meses para
conhecer Brian. Introspectivo e bastante reservado, passava as horas da oficina fechado em seu
barraco. Ouvia estórias, rumores sobre ele, contadas por aquelas/es que frequentavam a oficina – de
que era violento,  imprevisível,  “bipolar”.  Meses convivendo com a sombra de Brian desenhada
pelos rumores que circulavam, fui surpreendida certo dia com sua presença no pátio, a tomar sol.
Ainda  que  receosa,  me  aproximei  para  conversar  com  ele.  Suas  respostas  eram  inicialmente
monossilábicas,  acompanhadas  de  um  olhar  desconfiado.  Vera,  que  já  tivera  algumas  poucas
conversas com ele, compartilhava comigo a preocupação em trazê-lo para o projeto, em entender as
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indisposições que causavam os conflitos com outras/os moradoras/es do RO. Começamos, assim, a
conversar com Brian em toda oportunidade que ele nos concedia. Com o tempo ele começou a sair
mais de seu barraco e a nos permitir maior proximidade, chegando mesmo a entrar na sala/cela de
leitura com as/os outras/os participantes. No entanto, os conflitos com as outras moradoras fazia da
sua aproximação algo intermitente, levando meses para que suas visitas na oficina fossem regulares.
Com  um  abraço  apertado,  cabelos  escuros  presos  para  trás,  sorriso  tímido  e  formas
opulentas, Brian passou dentro de alguns meses a nos visitar às sextas-feiras na oficina. Os rumores
sobre sua vida ganhavam então sentidos e intimidade nos relatos sobre si. Contou-nos sobre seu
diagnóstico de bipolaridade, os remédios que tomava diariamente e deixavam sua fala lenta, por
vezes enrolada; os momentos de “surto”, as brigas e agressões que tivera com outras moradoras do
RO. Gostava muito de estar só, de ler, escrever em seus diários e desenhar estórias em quadrinho
sobre sua vida na prisão. Nestas, ele era um homem alto, moreno e musculoso que sobrevivia às
injustiças do cárcere.
Em seu barraco, Brian nos mostrava orgulhoso a estante de prateleiras que montou com os
livros que conseguiu coletar nos anos de cadeia; dentre seus prediletos a coleção do Harry Potter e
diversos  livros  espíritas  da  autora  Zíbia  Gasparetto,  os  quais  dizia  ser  inspiração  para  as  suas
próprias estórias em quadrinho. Os livros dispostos na prateleira de madeira constituíam o objeto de
decoração mais estimado no seu barraco. Tinha tamanho apreço por seus livros que fazia questão
de que fizéssemos uma dedicatória em cada um deles, e ficava furioso com a forma pela qual eram
tratados por muitas/os daquelas/es que os pegavam para si:
Vocês tem que parar de dar os livros pra qualquer uma. Tem gente aqui que nem sabe ler
direito e sai correndo pra pegar quando vocês chegam. Essas ai querem o livro pra arrancar
as páginas e ficar mandando pp17, bolar beck18, usa pra esconder coisa dentro, ou só pra
dizer que tem alguma coisa. Tem que entregar pra quem gosta e sabe ler mesmo, se não dá
nisso, um monte de livro tudo rasgado.
Segundo Brian, livros eram objetos preciosos com os quais gostava de dispender tempo e
cuidado. Apreciava passar horas com eles, deixando-se transportar por suas narrativas longínquas e
17 Recados escritos em pequenos pedaços de papel.
18 Montar um cigarro de maconha
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arejadas. Seu encontro com as grafias, cores e desenhos impressos em papel corresponde ao uso
comumente previsto dos livros – de que sejam manuseados e lidos; de que seu conteúdo dialogue
com a pessoa que o descobre. No entanto, uma vez terminada a leitura de um livro, Brian o alocava
junto a tantos outros dispostos na prateleira de madeira pendurada na parede de seu barraco. Nela,
não  existiam  enquanto  livros  cujo  conteúdo  dialogava  com  a  pessoa  que  o  manipulava;  suas
superfícies faziam-se objeto de decoração, responsáveis por fornecer prazer estético ao enfeitar o
quarto com suas cores e formas, além da satisfação em apresentar “aos visitantes” sua “biblioteca
particular”.
Se, portanto, no cruzamento das linhas de vida dos livros e de Brian os primeiros eram ora
livro, ora decoração, essas mesmas linhas, ao se entrelaçarem com outras linhas de vida na prisão,
tornavam-se, por sua vez,  pps,  rascunho, seda19,  esconderijo,  dentre outras possíveis formações,
crescendo  e  se  transformando  conjuntamente  com seu  entorno,  sempre  em  movimento.  Nesse
movimento, as linhas de vida dos livros se entrelaçavam às minhas e de Vera, transformando-se no
que possibilitou nossa entrada na prisão. Nesse sentido, pode-se dizer que Vera e eu entrávamos na
penitenciária a reboque dos livros. Ao chegar no RO, estes eram livros nos momentos de lazer de
Brian, tornando-se decoração nas prateleiras do seu  barraco;  no fluxo de outros caminhos eram
transmutados em pps que circulavam por celas e corredores, rascunhos de cartas, seda para fumo e
esconderijo de objetos e/ou mensagens, tornando-se, ou melhor, acontecendo por meio de outros
devires, outras trajetórias de movimento.
Veremos, agora, os bloqueios que constringiam os fluxos dos materiais que entravam pelo
projeto e os momentos de vazão que os permitiam atravessar pelas fissuras.
Vazões e constrições
Os  papéis,  envelopes,  selos,  canetas  e  balas  trazidos  semanalmente  no  projeto  foram
precipitados  e  tiveram  trajetórias  diversas  daquelas  percorridas  pelos  livros.  Estas  coisas  não
19 Material normalmente utilizado para montar cigarros manualmente.
44
fizeram parte do desenho do projeto, da sua estruturação e planejamento; vieram posteriormente,
como parte de uma adensada trama de vazões, constrições, desejos e brechas.
Como apresentado anteriormente, o projeto Letras que Libertam surgiu da iniciativa de Vera
em  fomentar  o  que  chamava  de  “práticas  libertárias”  no  interior  da  prisão,  isto  é,  partiu  da
convicção de que a leitura promoveria  espaços de liberdade a  despeito  do universo restritivo e
austero  da  prisão.  Para  esse  engajamento,  bastava-lhe  textos  escritos  em  folhas  dispersas  ou
compactados em capas de frente e verso no formato de livro. Durante as primeiras semanas do
projeto, tudo que levava consigo eram folhas de papel com poemas e/ou crônicas diversas, cujos
conteúdos seriam lidos e discutidos em uma roda de conversa. Os livros vieram posteriormente,
com a ampliação do projeto às celas do castigo, processo que será mais detalhado adiante.
Da marcante  falta  de provisões  materiais,  própria  dessa vivência  prisional,  a  carência  de
materiais para a escrita de cartas é sem dúvida um problema central. Uma das atribuições das/os
assistentes sociais na prisão é fornecer esses materiais, tendo em vista que a escrita de cartas, para
além das trocas afetivas e familiares, é prática fundamental nas transações administrativas por parte
das pessoas presas, uma vez que o uso de telefones e celulares para comunicação e manutenção de
vínculos  é  formalmente  vedado  a  estas.  Assim,  materiais  como caneta,  papel,  envelope  e  selo
tornam-se ferramentas imprescindíveis ao cotidiano prisional. No entanto, inúmeras vezes nos foi
relatada  a  insuficiência  e  precariedade  no  atendimento  das/os  assistentes  sociais,  tornando  a
provisão  de materiais  para  escrita  de  cartas  responsabilidade  daquelas  –  poucas  –  pessoas  que
recebem jumbo. Estes materiais, uma vez recebidos pelo jumbo, ficam para uso pessoal ou entram
no fluxo informal  de mercadorias  e serviços no interior  da prisão (GODÓI, 2015; BARBOSA,
2005), que será abordado no segundo capítulo. De toda forma, seja pelo canal da assistência social,
seja  pelos jumbos,  as  cartas,  papéis,  envelopes  e  selos  parecem minguar  frente  a  sua  pulsante
demanda.
 Dessa forma, em poucos meses os textos e livros foram gradativamente empilhados num
canto da sala/cela de leitura e deram espaço para momentos de leitura, escrita e conversas sobre os
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conteúdos  das  cartas.  A  presença  dos  livros  durante  os  encontros  na  sala/cela  de  leitura  foi
responsável por tecer outras ordens de comunicação que traziam toda uma série de possibilidades
tanto para seu uso e transformação (leitura, rascunhos, cartas, seda, esconderijo, decoração, etc),
quanto para a entrada de outros materiais. Foi por meio dos livros que um novo fluxo de envelopes,
papéis, canetas e balas teve início e foi possibilitado. A aparente afasia dos livros empilhados num
canto da sala/cela de leitura marcava, portanto, a abertura de um fluxo de materiais que, por sua
vez, dinamizavam e teciam o cotidiano no RO de outras maneiras.
Assim que chegávamos no pavilhão, Rita era uma das primeiras a nos abordar para contar as
novidades recém-chegadas das cartas que recebera e solicitar ajuda para respondê-las. Com 42 anos
e mãe de oito filhos, recebia regularmente cartas de suas filhas, filhos, irmã e marido, sendo que
alguns de seus filhos e seu marido também estavam presos em penitenciárias paulistas. No entanto,
como Rita não sabia ler nem escrever, dependia do auxílio das companheiras do RO ou de nós para
ler suas cartas e respondê-las. Uma das dinâmicas estabelecidas ao longo do projeto era a de que
Vera e eu entraríamos em contato com os familiares das pessoas presas por telefone, trazendo suas
respostas  na semana consecutiva,  bem como ajudaríamos  a escrever  e  depositaríamos  as  cartas
endereçadas  a  familiares  e  afetos  no correio.  No entanto,  tal  atividade  não era bem-vista  pelas
agentes carcerárias, ainda que tolerada – se enviadas pela penitenciária, eram submetidas ao exame,
controle eventual e censura de seu conteúdo, podendo ter seu envio vetado (TAETS, 2012). De toda
forma, durante o projeto não ocultamos o porte de cartas na saída, ainda que buscássemos tornar
essa prática o menos refratária possível, cientes de que sua manutenção prescindia da indiferença
dos mecanismos de controle.
Vera relata que logo nos primeiros dias da oficina, Rita foi uma dentre muitas que solicitou
que ela trouxesse materiais para escrita de cartas. Com a necessidade de se corresponder com o
marido em uma penitenciária, dois filhos em outras e o resto da família em outros endereços, Rita
demandava  um  grande  afluxo  de  materiais,  bastante  superior  ao  que  é  disponibilizado  pela
assistência social da penitenciária. Assim, quando não dispunha de papéis e canetas, improvisava:
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pegava emprestado, comercializava com outras/os presas/os, arrancava páginas de livros, usava o
verso  dos  textos  trazidos  por  Vera  para  escrever.  Do  improviso  precário,  conseguia  articular
algumas formas miúdas de escrita.
Além da demanda de papéis e canetas na escrita de cartas para fora da prisão, existe também
um grande afluxo interno de pequenas  cartas,  chamadas  pps – pedaços de papel  dobrados que
transitam entre celas, andares e corredores da prisão. Esses pps levam consigo declarações de amor,
comunicados,  pedidos  e  transações  diversas  que  ultrapassam  a  barreira  de  grades,  paredes  e
cadeados e, com isso, vivificam a sociabilidade prisional cotidiana para além de suas limitações
físicas. Esses pequenos bilhetes, tantas vezes forjados pelas páginas dos livros que trazíamos pelo
projeto, se locomoviam por meio de uma série de tecnologias improvisativas ou, como inúmeras
vezes me disseram, as gambiarras da cadeia. Essas gambiarras possibilitavam a condução guiada
dos pps e, com isso, dispensavam a necessidade de pedir que as guardas realizassem esse transporte,
tendo em vista que, via de regra, seria acompanhado pela fiscalização do seu conteúdo.
Ao entrar no corredor do RO e olhar para cima, tantas vezes me deparei com essas gambiarras
que formavam, no seu vai-e-vem, uma grande teia de barbantes. No período de  tranca20, os pps
circulavam de uma cela à outra amarrados em fios de barbante transportados desde as janelas da
boqueta. Por vezes eram arremessados, outras vezes passavam de mão em mão até chegar ao seu
destino final, ou então eram transportados por alguém que tinha permissão de circular por aqueles
corredores, como as  setores do pavilhão, as próprias guardas e em certo momento eu, durante o
período que realizei o projeto pelas celas do castigo. De toda forma, o acúmulo de trânsitos desses
pps era responsável pela grande teia de comunicação entre as celas, fisicamente rastreável  pelo
trajeto de seus barbantes.
Papéis e canetas eram, por conseguinte, materiais altamente valiosos no mercado formal e
informal da prisão, tanto para comunicação extra como intramuros. Envelopes e selos, por sua vez,
eram ainda mais requisitados pela impossibilidade de sua improvisação: podia-se improvisar cartas
20 Neste pavilhão as celas são abertas  às oito horas da manhã, fechadas ao meio dia para o almoço, reabertas às
quatorze horas e fechadas novamente às dezesseis horas. O ato de trancar a cela e o período em que ficam fechadas nas
celas é chamado de tranca.
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com pedaços de papel, mas não envelopes ou selos; estes, portanto, só poderiam ser adquiridos por
assistentes sociais, jumbos ou visitas. A entrada dos livros que levavam (e eram levados por) Vera
se apresentava,  desse forma,  como uma potência.21 Potência  percebida  como viabilidade,  como
brecha acionável para determinados fluxos.
Assim como Rita, o (re)conhecimento da potência do projeto fez com que as/os integrantes da
oficina  agenciassem  os  livros  de  forma  a  viabilizar  a  entrada  de  outros  materiais.  Em outras
palavras, o projeto foi articulado por aquelas/es cuja iniciativa se destinava para atender demandas
não previstas por ele; foi feito-gambiarra por meio da vivência e das relações estabelecidas por
aquelas/es  que  o  compunham.  Contudo,  sob a  égide  dos  mecanismos  ostentosos  de  controle  e
vigilância  prisional,  o  projeto  foi  acompanhado  pelo  crivo  arbitrário  de  regulações  que  ora
promoviam  maior  vazão,  ora  exerciam  constrição  de  fluxos.  Em  diversas  ocasiões  tivemos
iniciativas  barradas  ou atividades  impossibilitadas  pela  interdição  dos  aparelhos  regulatórios  da
prisão.  Burocracias,  uma série  de  impeditivos  flutuantes,  o  ritmo22 da  cadeia e  mesmo a  “boa
vontade”  dos  agentes  de  segurança  que no  dia  estavam em serviço  funcionavam como fatores
constritivos dos fluxos relativos ao projeto.
Segundo Godói (2015: 192), “a gestão dos fluxos penitenciários opera por um controle da
acessibilidade, pelo estabelecimento de protocolos e pontos de passagem obrigatórios, através dos
quais se regula quem (o que e como) pode ou não seguir um trajeto”. A infindável sequência de
portões/grades, gaiolas e apresentações protocolares seguia todo o percurso de entrada e circulação
entre os pavilhões da PFP. A partir dos ostentosos portões da bucólica entrada da prisão, os fluxos
eram então submetidos a uma permeabilidade seletiva que regulava o funcionamento dos vasos
comunicantes que conectavam um espaço a outro.
21  Durante os primeiros anos da oficina, quando o processo de negociação de determinados materiais aconteceu, eu
ainda não havia entrado no projeto. Narro esse processo, portanto, a partir dos relatos de Vera.
22 Ritmo é um termo êmico para referenciar diferença. Em seu estudo sobre os fluxos do crime nas quebradas, Biondi
(2014)  aborda  o ritmo  como  o  resultado  das  diferentes  configurações  e  variações  circunstanciais  resultantes  da
circulação de ideias e de tudo o que elas acionam (ou, em suas palavras, os movimentos). Assim, é possível encontrar
diferentes ritmos em diferentes ambientes pelos quais transitam ideias e pessoas.
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Em determinadas  – e  raras  – ocasiões,  conseguimos  trazer  alguns poucos materiais  não
previstos pelo projeto, como miçangas para realizar oficinas de bijuteria ou tinta guache para fazer
pinturas  em papel.  Rita  pedia  que sempre  trouxéssemos  alguma coisa  para  elas,  especialmente
doces, para que não viéssemos “só para conversar”. Dos materiais que nos esforçamos para incluir
no projeto, as balas foram as coisas que escaparam nas fissuras. Foram inúmeras as tentativas de
levar doces para o RO, porém sua vazão oscilava semanalmente. Bombons, bolo, chocolates, balas
e pirulitos foram testados pela tática da “tentativa e erro” no exame da revista, mas chegamos à
conclusão de que o único doce que vazava pelo crivo flutuante da inspeção eram as balas. Ainda
assim, a velocidade ou impedimento da sua aceitação variava de acordo com as/os guardas que
faziam a revista, seu humor e disposição; com os acontecimentos da semana ou do dia na prisão (se
estava muito agitada, se houve conflitos ou incidentes graves – isto é, seu ritmo); e mesmo quais
pessoas ocupavam a sala de revista no momento em que os materiais eram examinados.
Os  próprios  livros,  condição  para  a  realização  formal  do  projeto,  foram diversas  vezes
censurados em virtude do seu conteúdo. Livros considerados “inapropriados” pelas/os guardas da
revista ficavam guardados nos armários juntos aos nossos pertences pessoais, especialmente aqueles
que tinha algum teor sexual ou violento reconhecível por sua capa e/ou título. Como mencionado,
certa vez, ao chegarmos com um exemplar do livro  Cinquenta tons de cinza  fomos prontamente
reprendidas por um dos guardas que naquele dia fazia a revista: “oh, esse aqui não pode entrar não”
– porquê? – “isso daqui não é apropriado pra entrar não, tem coisa de sexo e violência, não é bom
pra elas ficarem lendo essas coisas, elas ficam muito agitadas”. Em outra ocasião, a respeito de
outro livro que, segundo uma guarda, “apresentava teor violento”, fomos inquiridas: “Mas vocês
não são da Pastoral Carcerária? Não têm que trazer esse tipo de livro não, isso não é bom pra
elas. Vocês deviam trazer mais bíblias, livros religiosos pra elas, essas coisas, isso aqui não.”
Como mostra a pesquisa de Taets (2012: 105) sobre o trabalho das agentes carcerárias em
presídio feminino, o poder por elas exercido se expressa fundamentalmente pelo controle da vida
íntima das presas, especialmente de sua sexualidade. Ao definir o que será permitido e o que será
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barrado nas cartas as agentes baseiam-se em parâmetros subjetivos de “decência” e “indecência”. A
recorrente permissividade de descrições sobre sexo vaginal e a censura de escritos sobre sexo anal e
oral informavam percepções de “decência” acionadas pelas funcionárias na gestão desses fluxos.
Assim,  os  parâmetros  que Taets  descreve  entre  as  agentes  de  segurança  na  seleção dos
conteúdos das cartas aproximam-se daqueles que vedavam a entrada de Cinquenta Tons de Cinza e
de  livros  com “teor  violento”.  A  excitação  possivelmente  produzida  pela  leitura  desses  livros
deveria, então, ser controlada de forma a não deixá-las “muito agitadas”, não permiti-las ler os
prazeres do sexo oral e anal descritos nas cartas ou nas cenas eróticas e violentas tramadas pelos
livros. Como sugere Padovani (2015), o controle das substâncias que fluem pela prisão desde a sala
de revista corporal até o interior dos barracos  enfoca o exame dos orifícios,  dos buracos e das
dobraduras dos sujeitos revistados. Ao olhar para as cartas que entram e saem da prisão, Padovani
faz ver  a  gestão  das  agentes  de segurança na leitura  e  censura  de  substâncias,  dos  gozos,  dos
prazeres marcados no papel. A autora sugere, então, pensar a regulação dos conteúdos das cartas,
dos papéis e livros que entram, saem e circulam pela prisão como uma gestão fina dos prazeres 23,
das substâncias, das secreções do gozo que são “penetrados pelas leituras curiosas das agentes de
segurança” (p. 115).
Pode-se dizer, portanto, que o controle sobre as substâncias que fluem pela prisão passa pela
regulação dos prazeres dos corpos envolvidos nos gozos vaginas, orais e anais descritos em cartas
envelopadas e livros de literatura, mas também no sabor adocicado e deleitoso dos chocolates, balas
e pirulitos.  Como mostrarei  no segundo capítulo,  o controle das substâncias que são permitidas
entrar  pelo  jumbo incidem diretamente  nas  possibilidades  de  alimentação,  na  diversificação  de
temperos, nos incrementos e tecnologias que aquecem moléculas, que as expandem e permitem,
com isso, modificar e melhorar seu sabor. O aprimoramento da qualidade e gosto dos alimentos
busca experienciar o prazer sensório da comida, em saborear algo que extrapola o suprimento da
fome. Como mostra Foucault (2004), a mecânica de funcionamento do poder punitivo da prisão
23 A expressão “gestão dos prazeres” não está contida na tese de Padovani, mas foi sugerida por ela na minha banca de
qualificação a partir das reflexões presentes na sua tese sobre o controle das substâncias que fluem pela prisão.
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incide diretamente sobre os corpos, inscreve e produz movimentos, superfícies, disposições. Além
disso,  a  expressão  do  seu  poder  incide  fortemente  por  meio  do  controle  da  sexualidade,  da
regulação e constrição dos prazeres, das formas de prazer, das possibilidades de prazer.
Dessa  forma,  a  ostensividade  dos  inúmeros  portões/grades,  dos  suntuosos  edifícios  de
entrada  da  penitenciária  que  marcam  a  opulência  e  envergadura  do  controle  prisional  são
justapostos a constrição de fluxos de objetos da ordem da escassez, objetos estes responsáveis pela
produção  dos  prazeres  menores  do  cotidiano.  Desde  entrada  da  prisão,  banheiros  fétidos  com
espelho e maçaneta quebrada, nomes anotados em pedaços de papel e revista à mão, paredes com
marcas de infiltração e tinta descascada convivem com muros altos, infindáveis cercas elétricas,
cabines de vigilância,  opulentos edifícios,  carros blindados e policiais  fortemente armados. Tais
edificações marcam a justaposição do controle da prisão com o cotidiano reduzido e precário dos
seus interiores. Justaposição esta que aparece nas salas de revista e esteira de objetos pelo exame
minucioso e ostensivo das substâncias, do gosto, do gozo, da saliva.
Em seguida, apresento o processo de expansão do projeto de leitura para as celas do segundo
andar do pavilhão do RO para, a partir disso, refletir sobre as modalidades de comunicação forjadas
nas  condições  punitivas  de  maior  recrudescimento  e  isolamento  da  prisão.  Com  isso,  intento
mostrar a pluralidade de usos e transformações das coisas que entram e passam pela prisão, as
improvisações táticas e as gambiarras que envolvem o esforço de não apenas de comunicar, mas
transplantar a fiscalização invasiva de suas palavras.
Teias de comunicação
O projeto de leitura foi desenhado e teve início no térreo do pavilhão do RO, destinado às
pessoas que habitavam ou estavam de passagem temporária pelas celas do térreo, em Regime de
Observação.  No  entanto,  os  gritos  e  pedidos  que  vinham  do  primeiro  andar  e  o  silêncio
predominante no segundo ressoavam e participavam das horas em que passávamos no térreo. Lá em
cima não se via ninguém circulando pelos corredores; as poucas vezes que vi alguém saindo da cela
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era quando, conduzidas/os por guardas, saíam com toalhas na mão e chinelos no pé rumo ao banho,
ou em clima de alvoroço e comemoração, carregando colchonetes e algumas sacolas nos braços, de
volta ao pavilhão de moradia. No segundo andar, onde ficam as furtivas celas do seguro, nenhuma
movimentação, nenhum barulho, nenhuma cabeça para fora da  boqueta  ou barbantes jogados de
uma cela a outra levando consigo pps.
Com  o  tempo,  os  gritos  e  pedidos  vindos  do  castigo e  trânsito no  primeiro  andar  se
intensificaram. Pediam pelos livros, por atenção, por auxílio jurídico. Após a negativa das guardas
em relação ao nosso acesso, Vera e eu tentávamos desastrosamente nos comunicar com o andar de
cima por meio de gritos e pelos pps entregues às setores do pavilhão. Depois de algumas tentativas
frustradas, certo dia fui autorizada por uma guarda a subir ao primeiro andar para me aproximar da
boqueta de uma cela do  trânsito, de forma a melhor compreender o que uma moça me dizia. A
proximidade me levou à cela ao lado, onde outra pessoa me chamava. Então, para outra cela. Sob o
olhar vigilante e transigente da guarda, segui de cela em cela pelo corredor em formato de U até
alcançar  o  castigo,  esperando o momento  da  repreensão para  que  retornasse  imediatamente  ao
térreo.  Esse  momento  não  chegou.  Isso  gerou  precedentes  para  visitas  subsequentes,  sob  o
argumento de que “a última guarda havia permitido minha passagem pelo primeiro andar.” Com
esse episódio, foi dado vazão ao projeto, dentre tantas constrições. Vera continuou os encontros na
sala/cela de leitura. Minhas passagens pelo RO foram gradualmente reduzidas pelo aumento das
demandas e tempo necessário para passar por todas as celas do  castigo e  trânsito. Após alguns
meses, assumimos a divisão: Vera ficaria no térreo, eu no primeiro andar.
A demanda por livros no castigo e trânsito era vividamente maior. Se ficavam estacionados
no canto da sala/cela de leitura pela duração do projeto,  enquanto as pessoas do térreo podiam
circular  pelas celas e corredores,  receber  jumbos,  cartas e assistência  social,  a quase acinesia  e
interrupção  do recebimento  de  jumbos e  cartas  no  pote fazia  dos  livros  objetos  energicamente
disputados. Os pedidos para que os reservassem começavam quando abriam os portões/grade do
pavilhão. Parecia haver um consenso da minha parte, de Vera e das moradoras do térreo de que a
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maior parte deles subiria ao primeiro andar. Os gritos vindo de cima não nos deixavam esquecer.
Parecia-nos justo. No RO as pessoas podiam sair de suas celas nos períodos entre-trancas, podiam
andar  pelos  corredores,  aproximar-se  das  pessoas  de  outras  celas,  tomar  sol  no  pátio,  receber
jumbos. Castigo e trânsito não. Eram dias ou semanas fechadas/os em abafados e reduzidos metros
quadrados.  O  livro,  para  muitas/os,  além  de  refúgio  e  escape,  eram  matéria-prima  para  o
desenvolvimento de outras coisas por meio de gambiarras ou para uso diferenciado das suas formas
habituais.
Passei, portanto, a subir semanalmente as escadas que conduziam ao primeiro andar e às celas
do  castigo e  trânsito. No entanto, dentre as rotinas protocolares da prisão, precisava reafirmar a
autorização da minha permanência nesses corredores. Ia, portanto, até a sala onde ficava a guarda
de plantão. Ela anotava meu nome em qualquer pedaço de papel à mão e frequentemente se dirigia
até o centro do corredor em forma de U, onde podia acompanhar meu deslocamento pelas celas.
Devidamente autorizada, eu seguia.
O que comecei a fazer no  castigo e  trânsito se mostrou substancialmente diferente do que
acontecia no RO. Elas/es não estavam em sua rotina cotidiana, aguardando a visita semanal da PCr
às sextas-feiras. Estavam “no veneno24”, em celas esvaziadas de concreto, com pouco ou nenhum de
seus pertences pessoais, de passagem indeterminada ou literalmente “de castigo”. As celas que em
outros  pavilhões  comportam  duas  pessoas25,  no  castigo,  além  de  mais  reduzidas,  chegavam  a
guardar de três a dez pessoas. Não podiam escolher ou negociar com quem dividiriam a cela e,
quando acontecia (raras vezes vi ocorrer), era uma negociação tensa, truncada, cansativa.
Rapidamente me informaram que a reclusão no castigo ou sua transferência temporária para
aquela penitenciária não era comunicada aos familiares. As visitas planejadas para os domingos, os
jumbos  custosamente entregues na penitenciária ou enviados por sedex e as cartas que chegavam
durante esse período tinham todos o mesmo destino: bate e volta. Relatavam que a condução do
24  Em condições espúrias.
25 Realidade específica desta unidade, tendo em vista que grande parte das unidades prisionais visitadas pela Pastoral
Carcerária, as quais visitei e/ou obtive informações, comportam número de pessoas superior ao máximo previsto por
cela.
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pavilhão ao castigo era abrupta. Não tinham tempo de pegar seus pertences, telefonar ou escrever
cartas prevenindo os familiares do seu isolamento. Algumas tinham pessoas do seu pavilhão que se
responsabilizavam pelos seus pertences e por avisar a família. Outras não.
O que eu fazia nas celas do  castigo e  trânsito se delineou, portanto, pelas demandas, pelo
tempo e pelo que me era permitido fazer. Ligar e avisar familiares e amigos da sua ausência durante
aquele período e voltar com seus recados tornou-se atividade central.  Além disso, havia pedidos
para que acompanhasse o andamento dos processos pela Vara de Execução Criminal (VEC)26, que
tirasse  dúvidas  por  meio  dos  advogados  que  trabalham  na  PCr  e  também  que  encaminhasse
denúncias em casos de agressão policial e/ou tortura.
Chegava nas boquetas das celas munida de livros, papéis, canetas, envelopes, balas e um
pequeno caderno de anotações. Encostava a cabeça na  boqueta de modo a ver o interior da cela,
apresentava-me às pessoas que não conhecia e dizia o propósito do meu trabalho ali, bem como
oferecia os materiais que trazia comigo. Durante a escolha individual dos livros e entrega dos outros
materiais  eu  anotava  os  recados  para  familiares,  cônjuges  ou  namoradas/os  comunicando  sua
reclusão, transmitindo pedidos diversos e mesmo declarações de amor e saudade. Anotava nomes
completos e identidade para rastrear os andamentos pela VEC, bem como as reclamações sobre as
condições  estruturais,  materiais,  os  problemas  de  saúde e  violência  envolvidos  no  processo  de
condução ao castigo, que seriam então encaminhados para a direção e advogadas/os da PCr.
Minha  atividade  central  nas  celas  do  castigo e  trânsito era,  portanto,  essencialmente
marcada por dois atos: trazer coisas e recados, sair com recados. Com minha saída da prisão, esses
recados,  escritos  em  pedaços  de  papel  avulso  ou  marcados  no  caderno  de  anotações,  eram
transmutados em ondas sonoras de telefone espalhadas nas diversas cidades de São Paulo e mesmo
em outros estados, alcançando bairros e periferias dos mais distantes lugares para retornarem, uma
semana  depois,  num encadeamento  de  pequenos  recados  marcados  no  caderno  de  anotações  e
trazidos a reboque dos livros. Estes levavam afagos, broncas, declarações e comunicados diversos
26 Documento passível de ser acessado pela internet por meio do nome completo, RG ou número do processo.
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àqueles  espaços  subterrâneos  da prisão,  onde as  ondas  sonoras  de telefone  são bloqueadas  por
espessas camadas de vigilância.
Se os pps com recados, informações, afagos, broncas e declarações eram transportados por
pedaços de papéis que pululavam de cela em cela por meio de um fio de barbante, esses mesmos
pps, uma vez fora da prisão, usavam igualmente de gambiarras que direcionavam essas mensagens a
longas distâncias, agora por fios de maior alcance. No entanto, se por um lado o arremesso dos
barbantes pelas celas pretendia justamente preservar seu conteúdo da leitura de terceiros, os  pps
narrados e transmitidos oralmente por telefone estavam invariavelmente atravessados pela minha
leitura. Dessa forma, tal atravessamento era responsável por balizar as informações e as omissões
neles contidas.
Como aponta Godói (2015: 104), não é a segregação do/as demais presos/as que promove o
isolamento do  castigo,  mas sim a interrupção dos diversos fluxos que constituem a experiência
cotidiana da prisão, como o recebimento de jumbos, cartas, a possibilidade de ver televisão, ouvir
rádio, receber visitas e circular pelo pavilhão. Segundo o autor “o preso isolado no castigo não é,
necessariamente, aquele impedido de se comunicar com outros, mas sim aquele que tem bloqueados
os vasos comunicantes que o ligam ao exterior”. Dessa forma, Godói relata como a sua presença
nos  castigos pela PCr era vista com antipatia pelas/os funcionárias/os, uma vez que dentre suas
funções estava realizar ligações para familiares de forma a avisar a condição temporária do castigo
e precavê-los de viagens frustradas, jumbos ou sedex desperdiçados. Assim, sua ação como agente
da  PCr  em  diversas  instituições,  bem  como  a  minha  durante  os  meses  do  projeto  na  PFP
suspendiam pontualmente a qualidade intencionalmente punitiva de cortar a comunicação com o
exterior durante o período no pote.
No entanto, da mesma forma que a minha presença temporária pelas celas do  castigo  era
agenciada  como  vaso  comunicante  que  poderia  conduzir  pps para  além  dos  muros  da  prisão,
possivelmente outras linhas de fuga eram – ainda que intensamente constringidas, ainda que muitas
vezes fracassadas – agenciadas diante da urgência de comunicar seu isolamento. Nesse sentido, as
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redes de solidariedade, favores e afetos nos pavilhões eram vínculos acionados para a comunicação
da reclusão no castigo.
Certa  vez,  ao  passar  pelas  celas  do  castigo,  me  deparei  com  uma  cena  curiosa  que
transcorria no parapeito da janela da cela. Jane (sobre a qual falarei nos próximos capítulos), com os
braços estendidos para fora das grades da janela fazia uma série de movimentos com as mãos e
olhava na direção do pavilhão à frente, no qual outras mãos e braços para fora da janela faziam
movimentos semelhantes. Até esse momento já havia notado a intensa comunicação entre os dois
pavilhões, separados por cerca de duzentos metros que compunham os dois pátios, delimitados por
um grande muro cinza. Era impossível não perceber os gritos frequentes e agudos que atravessavam
as extremidades dos pátios, de um lado ao outro. No entanto, naquela cena, não havia gritos, apenas
movimentos silenciosos de mãos e braços que nitidamente buscavam comunicar algo.
Quando Jane saiu do parapeito da janela e começamos a conversar, indaguei sobre os sinais
que fazia, se por um acaso seriam libras. Ela, então, me explicou que, com algumas variações, as
pessoas que circulam pelos presídios do estado de São Paulo compartilham em grande medida uma
forma de comunicação por sinais própria e particular da vivência na cadeia. Formada por letras do
alfabeto e alguns símbolos específicos, possibilita maior discrição na comunicação entre pavilhões,
bem como a  alternativa  de  comunicar  algo  sem que fosse  compreendido  pelas/os  guardas  que
vigiam desde as cabines de segurança. Assim, naquele momento, ela enviava um recado para que
sua companheira do outro lado do pátio ligasse à sua família e informasse que ela se encontrava no
castigo,  uma vez que a obstrução na comunicação da sua reclusão aos familiares era não apenas
sancionada, como prevista pelos aparatos prisionais.
O esforço em promover formas de comunicação que consigam escapar da fiscalização e
regulação dos conteúdos – como o desenvolvimento de sinais e envio de pps – encontra ressonância
nas táticas descritas por Allen Feldman (1991), acionadas entre prisioneiros na Irlanda do Norte
durante o que ficou conhecido como “Dirty Protest”. Esta greve teve início quando prisioneiros
políticos de uma penitenciária masculina na Irlanda do Norte protestavam contra o uso de uniformes
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equivalentes  aqueles  usados  por  pessoas  condenadas  por  “crimes  comuns”.  Como  forma  de
resistência, passaram a ficar nus e usar apenas os cobertores da prisão para se proteger do frio, fator
que os tornou conhecidos como “The Blancktmen”. Seus corpos foram então submetidos a severas
violações pela recorrência e uso da força nos exames retais aplicados durante o banho. A resposta a
essas violações tomou a forma de uma “greve de limpeza” que consistia na recusa ao banho e no
uso das fezes como ferramenta escatológica de resistência. Por meio dessas ações criava-se uma
máscara de abjeção, uma ambiência de repugnância que balizava territórios de proteção e buscava
esquivar-se das penetrações ópticas do regime prisional. De forma a driblar a escuta e compreensão
dos guardas, passaram a se comunicar por gritos e escritos com fezes em cortinas de lençol em
gaélico27,  fazendo  deste  um  meio  de  ensinar  e  divulgar  o  vocabulário  por  eles  usados.  Tais
tecnologias  adaptativas,  segundo  Feldman,  eram mais  que  atos  instrumentais;  representavam  a
reorganização do espaço sociopolítico da prisão por meio do uso dos corpos como “avenidas de
emponderamento” (p. 201).
Assim como a escrita em gaélico feita a partir da merda nos lençóis dos presos da Irlanda do
Norte, os sinais feitos com mãos e braços na comunicação silenciosa entre pavilhões da PFP, bem
como as teias de barbantes jogadas de uma cela a outra pelos corredores podem ser lidas como
formas de resistência  que buscam esquivar-se das  fiscalizações  de agentes  de segurança ou do
envolvimento de terceiros na recepção de suas mensagens. Em busca de preservar suas palavras, as
pessoas presas no pavilhão do RO articulavam meios variados de trocar e se comunicar  sem a
penetrabilidade violadora da fiscalização ou da participação possivelmente indesejada de outrem. O
desenvolvimento dessas tecnologias adaptativas valiam-se das coisas que entravam e circulavam
pela prisão, mas também dos corpos objetivados e feitos-gambiarra como instrumento de resistência
e ação política na produção do cotidiano prisional.
Nesse capítulo busquei apresentar o campo etnografado por meio das coisas que tornaram
possível a entrada e realização do projeto na Penitenciária Feminina Paulista, bem como as formas
27 Gaélico é a segunda língua nativa da Irlanda do Norte,  seguida do inglês. No entanto, tal idioma é repleto de
singularidades  regionais,  variando  largamente  suas  expressões.  Nesse  sentido,  Feldman  relata  que  os  prisioneiros
faziam uso de um dialeto específico do gaélico, desconhecido pelos agentes carcerários.
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pelas quais incidiram e dinamizaram o cotidiano do pavilhão.  Os livros,  ao mesmo tempo que
precipitavam e materializavam a “oficina  de leitura”,  uma vez imersos nos fluxos do cotidiano
prisional eram tramados e transformados de maneiras múltiplas na composição da vida na prisão.
Como parte da lógica que fundamenta a estrutura punitiva do cárcere, a redução material, espacial,
de circulação e movimentos faz do improviso, da gambiarra e do uso não habitual de coisas, prática
corriqueira e fundamental na produção do cotidiano. Dessa forma, da mesma maneira que os livros
foram “a gambiarra”  que possibilitou  nosso trabalho no pavilhão do RO, foram também feitos
gambiarra na vivência cotidiana de forma a produzir outros fluxos e ordens de comunicação, bem
como abrir toda uma série de possibilidades para seu uso e transformação.
No próximo capítulo, discuto as formas de habitar os diferentes ambientes que compõe o
pavilhão do RO. A partir das narrativas de interlocutoras/es que habitaram o RO (térreo) ou que
estavam de passagem pelas celas do castigo (primeiro andar), reflito sobre as maneiras de produzir






A casa onde entrou gastou a pedra, puiu o cortinado, engordurou o
azulejo. Saturou a esquerda e a direita, o alto e o baixo com o ir e vir de sua
herança, de seu lajedo, de seu pombal e ainda um dia – um dia claro, entre
mãos crispadas e beijos sólidos. A casa onde entrou encheu cada lugar com
um destino, um sucesso ou um fracasso, que passam por ela, insetos breves,





Habitar um ambiente é fazer parte dele, no mesmo sentido que a experiência de habitá-lo faz
dele parte de nós (Ingold, 2015). Entra em nossos poros e sentidos, uma vez que estamos mesclados
e inextricavelmente imersos nele, como um coração no organismo (MERLEAU-PONTY, 2011) que
só pulsa e existe na e pela relação com o que o circunda. Túlio, interlocutor na pesquisa de Mallart
(2011) já dizia:  a cadeia muda a vida.  E muda. Daqueles que por ela  passam e especialmente
daqueles que fazem dela morada durante meses ou anos de suas vidas. Como destaca Mallart (p.10),
“deixa marcas indeléveis, cravadas tanto na carne quanto na mente”. A prisão, por sua vez, também
se (re)constrói cotidianamente pela vivência, gestão e pelas marcas entremeadas das vidas que nela
subsistem.
Seguir as proposições de Ingold sobre a feitura dos ambientes no processo de habitá-los
implica  compreender  que  as  pessoas  são  afetadas  e  formadas  pela  arquitetura,  sons,  odores,
temperatura,  fluxos  e  relações  que  compõem  tais  ambientes.  Do  mesmo  modo,  as  diferentes
trajetórias de vida trazem consigo memórias, corporalidades e desejos que modelam o cotidiano e
imprimem marcas nos ambientes pelos quais passam e por meio dos quais fazem morada. Nesse
capítulo argumento que a vida na prisão não se configura tão somente pela passagem cotidiana por
dependências compostas por grades de ferro, muros altos, paredes cinzas e cabines de vigilância,
imutáveis e extrínsecas às pessoas que nela vivem. Busco mostrar que as celas, corredores e pátios
da prisão são habitados por pessoas que fizeram desses ambientes morada – evidentemente contra a
sua  vontade  –,  mas  o  fizeram durante  meses  ou  anos  de  suas  vidas.  Pessoas  que  dispendiam
esforços efetivos no seu cotidiano de forma a produzir o ordinário, o familiar, o trivial. É sobre as
vivências  sensórias,  materiais  e  afetivas  que produzem diferentes  ambientes  da prisão que esse
capítulo se dedica.
(Des)memorias que costuram o cotidiano
Após todo longo e intermitente processo de entrada na penitenciária até o pavilhão, Vera e
eu chegávamos por volta das 14h30 na gaiola do RO, acompanhadas pelo anúncio que ecoava pelos
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três  andares:  pastoral,  pastoral!!! Algumas  pessoas  aguardavam em frente  ao  portão/grade  de
entrada, outras permaneciam nos seus barracos com as portas abertas, no corredor a conversar, no
pátio  a  tomar  sol.  Depois  do  portão,  um largo corredor  conduzia  até  a  escada,  que  levava  ao
primeiro andar:  ao lado direito as celas do  castigo e ao lado esquerdo as celas do  trânsito.  No
segundo e último andar ficavam as celas do seguro, onde o silêncio e a nebulosidade imperavam –
nada se escutava,  nada se via e nada se sabia sobre o que acontecia  no último andar.  Desde a
entrada do pavilhão tinha-se uma visão panorâmica de todas as celas, dispostas em forma de U, com
maior facilidade em visualizar aquelas do térreo, avistando somente a parte superior das portas das
celas do primeiro andar (castigo  e trânsito) e uma fresta das portas do segundo andar, visível e
fisicamente inacessíveis. O corredor que levava às celas do último andar ficava disponível apenas
para funcionárias/os, com escadas bloqueadas por outro portão/grade na gaiola de entrada do RO.
A movimentação do RO, em comparação aos buliçosos corredores dos outros pavilhões que
havia entrado até então, era vagarosa. As pessoas pareciam estar a maior parte do tempo sob efeito
acachapante de remédios psiquiátricos. O andar moroso, palavras forçosas e movimentos dilatados
produziam a especificidade do térreo, justapostos aos gritos e conversas atravessadas pelas celas do
primeiro andar do pavilhão. O  ritmo no RO, mesmo com os gritos entrecortados entre castigo  e
trânsito,  em  comparação  aos  outros  pavilhões,  era  qualificado  pelas/os  suas/seus  moradoras/es
como  calmo.  Foi  por  essa  calmaria  que  Vanda,  sem  diagnóstico  físico  ou  psiquiátrico  para
permanecer no RO (tendo em vista que é local destinado para tratamento e recuperação), pediu sua
transferência para lá depois de cinco anos vividos no pavilhão II. Se aproximava do fim da sua
sentença e dizia não suportar mais a convivência abarrotada e frenética dos outros pavilhões; queria
a tranquilidade do pequeno número de pessoas que normalmente ocupavam o RO.
Moradora do RO há três anos, Vanda era tratada pelas/os outras/os presas/os e funcionárias da
segurança  como porta-voz e  representante  do pavilhão.  Qualquer  conflito  ou intercorrência  era
reportado  a  ela  que,  com  aparência  frequentemente  cansada,  ficava  grande  parte  dos  nossos
encontros  às  sextas-feiras  resolvendo  questões  entre  as/os  presas/os  e  atendendo  a  demandas
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variadas. Sua função no pavilhão, legitimada pela organização do PCC, era de  setor, responsável
por entregar  a  boia28 nas celas,  manter  os  corredores  limpos e  organizados,  bem como fazer  a
interlocução entre moradoras/es e funcionárias. Presa há oito anos, dizia que se tornou setor quando
foi  morar  no  RO  –  o  proceder29 de  cinco  anos  no  pavilhão  II  concedeu  a  responsabilidade
demandada para cumprir essa função.
Nos dias em que não havia muita demanda, sentava comigo e com Vera na sala/cela de leitura
para conversar. Certa vez começou a se queixar da sua memória, dizia não se lembrar mais das
coisas, queria procurar um médico para saber se tinha algum problema: Já não lembro mais o que é
comida do castigo e o que é do trânsito, vivo esquecendo tudo, já perdi a noção do tempo e das
coisas aqui dentro. Preciso cuidar da minha cabeça. Diante da angustia de Vanda, Vera sugeriu
que ela  começasse  a  escrever  aos  poucos  a  história  de  sua  vida  –  dizia  que,  assim como um
músculo, a memória precisava ser exercitada frequentemente para fortalecer; com o tempo ganharia
força e vigor novamente.  Entusiasmada com a sugestão,  aceitou prontamente e pediu que Vera
escrevesse essa história. Além da dificuldade que Vanda dizia ter na escrita, o conhecimento sobre a
profissão de Vera como professora universitária de Letras fazia com que muitas/os a procurassem
com dúvidas e requerimentos em relação a sua função como “professora de português”, bem como
seu auxílio na escrita de cartas.
Assim, combinamos que Vera escreveria a carta e eu participaria como ouvinte interessada,
tendo sua permissão para colocar a história “no livro que escreveria sobre a vida na prisão”. Vanda
dizia: Esse vai ser o meu testemunho de vida para as pessoas lá de fora. Fosse por meio do “livro
que eu escreveria”, fosse pela Pastoral Carcerária, queria que nós levássemos sua história “para o
mundo”, como testemunho de vida.
Na semana subsequente, como combinado, sentamos Vera, eu e Vanda no seu barraco, onde
teríamos mais privacidade. Vanda então começou:
28 Marmita.
29  “A palavra ‘proceder’ geralmente é usada como substantivo ou como atributo de um sujeito; raramente ocorre como
verbo, designando alguma ação. No primeiro caso, corresponde ao conjunto de coisas tidas como ‘certas’ num regime
de relação. No segundo caso, a ocorrência dessa palavra se dá junto do verbo ter: ‘ele tem proceder’ ou ‘ele não tem
proceder’” (BIONDI & MARQUES, 2010).
61
62
Eu perdi  todo  mundo no dia  da  chacina  né,  toda  a  minha família,  quase  todo mundo
morreu. Meu pai era traficante,  fazia as coisas tudo lá em casa. A gente morava numa
chácara,  daí  onde  uns  caras  vieram  cobrar,  acertar  umas  dívidas.  Mas  daí  eles  já
chegaram atirando, a primeira que eu vi cair foi minha mãe, três tiros nas costas. Minha
filha saiu correndo daí o cara já foi atrás, deu tiro na cabeça. Matou dois irmãos meus e
meu pai, mas esses eu não vi. Eu sai correndo pra proteger meu filho, levei dois tiros nas
costas, cai em cima dele, daí não lembro de mais nada… essa história ficou conhecida,
passou no jornal e tudo, muita gente morreu na mesma casa né. Até eu cair lembro de tudo,
como se fosse um filme na minha cabeça. Só que daí eu fiquei em coma, muito tempo, nem
sei mais quanto foi. Quando acordei é que me contaram tudo, que só eu sobrevivi naquele
dia. O pior de tudo é que nem sei onde eles foram enterrados, até hoje não sei onde meus
filhos foram enterrados. 
Vanda começa a chorar, eu e Vera tentamos consolá-la, paramos por um tempo. Nesse intervalo,
Vanda é chamada por uma agente carcerária para tomar seus remédios psiquiátricos. Eram vários.
Tomado os remédios e já mais calma, continuou a contar: 
Então, depois que saí do hospital eu fiquei desnorteada né, não tinha pra onde ir, daí eu fui
pra rua. Eu tinha só dois irmãos vivos que não estavam no dia da chacina, mas um estava
preso e o outro na rua, era alcoólatra. Daí eu fui pra rua também né, comecei a usar muita
droga (crack), dormia na rua, em qualquer lugar, não tinha higiene, cuidado, nada. Era pra
eu ter ficado doente, pegado alguma coisa, do jeito que eu vivia. Fiquei uns dois anos na
rua assim, vendendo droga pra consumir, vivia pra droga… até uma hora que eu rodei né.
Peguei dez anos. Esses dias foi que eu percebi que já tô aqui há oito. É tempo demais nesse
lugar, acho que por isso que não lembro mais das coisas, a gente fica ruim da cabeça. É
difícil viu, de vez em quando me dá um pânico sabe, não sei o que vai ser da minha vida
quando eu sair. Não tem ninguém me esperando lá fora. Meus irmãos nunca vieram me
visitar, já mandei carta, eles não respondem, já desisti. Tenho só uma carta do meu irmão,
de seis anos atrás. (…) É assim fia, na cadeia é você e Deus, só ele não te abandona. Meu
irmão, quando estava preso, eu ia visitar ele todo mês, mesmo quando estava grávida de
sete, oito meses. Mas desde que vim pra cá, nem jumbo, nem carta, nada. É assim mesmo,
isso é cadeia.
Sem  o  auxílio  valoroso  dos jumbos,  Vanda  buscava  manter  algum  trabalho  formal  pela
penitenciária de forma a adquirir pecúlio30 suficiente para cobrir os gastos básicos com produtos de
higiene, roupas e alguns alimentos. Quando, por ventura, não estava empregada, realizava serviços
informais para a própria população31, cujo pagamento é feito com maços de cigarro – o dinheiro da
30 O pecúlio “funciona como um sistema bancário no interior do sistema prisional, através do qual cada preso é dotado
de uma espécie de conta em que depositarão ou os salários daqueles que trabalham, ou os recursos disponibilizados
pelos  familiares”  (…).  “O setor  administrativo faz  circular  uma lista  de  mercadorias  permitidas  entre  os  presos”,
(GODÓI, 2015: 75), mercadorias que não são permitidas entrar pelo jumbo.
31 Diz respeito a toda a população carcerária, excetuando-se as pessoas presas no seguro.
62
63
cadeia, como dizia: lavava roupas para outras pessoas, confeccionava e vendia materiais de crochê
para uso e decoração dos barracos e realizava corres com celular e/ou drogas, ainda que tentasse
evitá-los a fim de não cair no castigo.32
Desde que foi para o RO, considera que sua vida na  cadeia melhorou. Passou a trabalhar
como  setor, estava mais distante  da bagunça, da muvuca e da falação de crime o dia todo no
pavilhão. Apesar de bastante atarefada com suas funções, não era nada parecido com a convivência
de quase quinhentas pessoas morando em cada lado dos outros três pavilhões. No período em que
frequentei o pavilhão do RO, pude contar uma média de vinte mulheres no térreo (onde de fato é o
RO, ainda que o pavilhão todo seja chamado dessa maneira), quinze no castigo (contudo, em dois
episódios  específicos  cheguei  a contar  quase quarenta),  cerca de dez no  trânsito e  um número
pequeno, difícil de calcular, no seguro – poucas vezes fui informada de haver duas, no máximo três
pessoas.
De forma geral,  a convivência no pavilhão do RO englobava cerca de cinquenta pessoas,
tendo em vista  a  menor  proporção deste  pavilhão  em relação aos  outros  (que  possuem quatro
andares) e o fato de ser um pavilhão cujo propósito oficial é abrigar uma parcela diferenciada da
população carcerária – pessoas enfermas, em tratamento psiquiátrico,  que estão de passagem na
penitenciária  ou  sob  resguardo  do  convívio  comum devido  a  alguma  ameaça  contra  sua  vida.
Apesar  de  muitas  celas  estarem  em condições  impróprias  para  habitação,  seja  por  terem sido
queimadas ou por terem sua estrutura quebrada, abandonada e/ou danificada, era comum encontrar
pessoas morando sozinhas nas celas, ainda que via de regra, nesta penitenciária, estas abarquem
duas  pessoas.  Vanda  relata  que  desde  que  chegou  no  RO  permaneceu  na  mesma  cela,
compartilhando-a ocasionalmente com diferentes pessoas ao longo dos anos.
Sua cela, quando aberta (entre os períodos de  tranca), tinha seu interior encoberto por um
pano florido dependurado na entrada, disposto como uma cortina. Segundo Vanda, o pano mantinha
32 O uso e comércio de aparelhos celulares e drogas ilícitas é sabidamente proibido no ambiente prisional. Quando
pessoas  presas  são  flagradas  ou  denunciadas  por  usar  ou  comercializar  esses  itens  são  punidas  com  medidas
disciplinares que, nessa penitenciária, consistem na permanência de dez a trinta dias no castigo, sindicância e/ou perda
de benefícios de progressão de pena.
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a privacidade no barraco quando as celas ficavam abertas, mas também quando se fechavam, uma
vez que a porta cinza de ferro possuía uma pequena abertura quadrada na altura do rosto, através da
qual era possível ver o seu interior.  Esta abertura, chamada comumente de  boqueta, servia para
entregar a boia (sendo que todas as refeições eram feitas dentro das celas, quando trancadas) e para
a vigilância e contagem das/os presas/os pelas guardas. Assim, mesmo quando as portas estavam
fechadas, era o pano que selava a disjunção entre os corredores vigilantes e o espaço doméstico e
privado daqueles poucos metros quadrados.
Na parte de fora da boqueta, Vanda deixava uma toalha de crochê com bolsos costurados para
fora, de forma a acomodar os pães que eram entregues no café da manhã. Assim como nas outras
celas do pavilhão do RO, a privada e a pia ficavam no canto do lado esquerdo, logo em frente a
cama.33 Com cerca de 8m²,  a maior  parte  das coisas se empilhavam verticalmente.  O chão era
fundamentalmente ocupado por duas camas estreitas de concreto sob um colchão fino de solteiro;
entre elas, um tapete de crochê feito à mão, material correntemente confeccionado e comercializado
entre as pessoas presas.
Além do tapete,  uma série de outras coisas eram feitas  a partir  do crochê como parte da
mobília e da decoração. Pendurado ao lado da cama de Vanda ficava uma espécie de prateleira feita
de crochê, onde dispunha suas roupas dobradas e alguns produtos de higiene. Entre as camas ficava
uma caixa de madeira coberta com outro pano de crochê, combinando sua cor com o tapete, cortina,
roupa de cama, cobertura da cesta de roupa suja e da pequena mesa onde ficava a televisão, todas
enfeitadas pelo mesmo trabalho de crochê cor azul.
Na parede defronte a entrada uma janela retangular e comprida formada por grades geladas de
ferro, estreitamente justapostas. Deste lado do pavilhão, as janelas avistavam uma imensa parede de
concreto, marcada por rachaduras e pequenas fissuras aparentemente causadas pelo tempo e pelas
33 O formato das celas do pavilhão do RO são diferentes daquele presente nos outros pavilhões. Nestes o chuveiro fica
dentro da própria cela, enquanto no RO o banho acontece em um cômodo apartado com alguns chuveiros, no qual as




intempéries.  Janelas que no barraco  de Vanda eram cobertas por um lençol branco com flores
bordadas, preso nas suas extremidades à parede e acobertando a visão cinza de suas grades.
As paredes da cela eram marcadas por escritos variados de vidas que por lá passaram ou que
por determinado período lá habitaram. Escritos nas paredes que lembravam aqueles feitos na pele,
por meio de objetos improvisados que perfuram e pintam a superfície especular da derme. Nomes
de afetos, palavras de devoção, símbolos diversos e frases motivacionais pareciam compartilhar em
grande medida extensões das paredes cinzas e dos corpos enquadrados.
Em frente a cama da pessoa que nesse período dividia o barraco com Vanda, uma pequena
televisão sempre ligada, com o som baixo que compunha o plano de fundo de vozes entrecortadas
pelos corredores e andares do pavilhão. Juntamente a compor a sonoridade do ambiente ficava um
rádio ligado durante o período do encontro, arrastando seu sonido desde a cela de Rita, três à frente
da de Vanda, por quase todo o pavilhão. O som, muitas vezes acompanhado pela cantoria de Rita,
variava com notável  tranquilidade desde músicas  gospel  ao sertanejo e  funk. Misturado a isso,
tantas  vezes  ouvíamos  os  gritos  que  vinham  do  primeiro  andar  a  gritar  “senhora”  (expressão
utilizada para se dirigir às agentes carcerárias), a pedir favores para as setores do pavilhão, ou a
conversar animadamente entre as boquetas – fatores que, nas primeiras vezes que entrei na prisão,
requeriam esforços redobrado de minha parte na atenção das escutas individuais.
Gritos, conversas paralelas, o barulho metálico de grades e chaves, o som do rádio e televisão
ligados compunham a sonoridade do RO que, ora estridente,  ora amena, segundo Vanda não se
comparava à multidão de sons simultâneos entre as cerca de quinhentas pessoas em cada bloco dos
outros três pavilhões. Ainda assim, para mim, estar na sala/cela de leitura, no corredor ou no pátio
durante  as  duas  horas  do  projeto  era  estar  imersa  num campo sonoro  e  olfativo  pulsante.  Era
mergulhar nos odores e sons da cadeia que, se num primeiro momento chegavam a arder as narinas
e desfocar a atenção facilmente,  depois de algum tempo eram colocados num plano inferior de
percepção, sobre o qual parecia desenvolver-se certo grau de tolerância onde tais fatores tornavam-
se menores. Em outras palavras, se ao entrar na prisão os cheiros da cadeia incomodavam minhas
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narinas  pelo  ardor  de  sua  potência  e  os  barulhos  do  pavilhão  embaralhavam-se  nas  trocas
individuais, dificultando minha concentração, com o tempo parecia desenvolver uma aprendizagem
sensorial que tornava a frequência e constância desses aspectos lugar-comum.
Todas  as  vezes  que  entrei  na  prisão  sentira  inicialmente  o  estranhamento  sensório  da
ambiência específica que se intensificava na medida que caminhava mais adentro por seu interior.
No entanto, no pouco tempo em que permanecia no pavilhão, esse estranhamento sensório se diluía
na familiarização da vivência que transcorria. Já não sentia o cheiro ácido de produtos de limpeza,
esgoto,  cobre  e  cigarro  paraguaio,  apenas  se  me  atentasse  a  isso.  Os  barulhos  simultâneos  e
sobrepostos das celas e corredores progressivamente deixavam de atrapalhar meu entendimento das
pessoas  com quem conversava.  Se antes  minha atenção se desviava a cada grito  que vinha  do
primeiro andar, rapidamente passei a ignorá-los e sobrelevar a escuta significantemente mais baixa
da pessoa à minha frente.
Possivelmente para Vanda, Rita e tantas outras moradoras, a experiência sensória do ambiente
da prisão deve ter-se tornado, com o passar do tempo, ordinária, conhecida, familiar. Se para mim
duas horas eram suficientes nessa ambientação sensória, quiçá semanas, meses, anos. Há oito anos
presa  na  mesma  penitenciária,  Vanda  parecia  conhecer  minuciosamente  os  ambientes  e  os
diferentes  ritmos dos pavilhões que habitou. Enquanto conversávamos, parecia distinguir claro e
rapidamente os gritos que a ela se dirigiam, aqueles que indicavam confusão por vir e a falação
corriqueira entre as celas. Por vezes nossa conversa fora abruptamente interrompida por sua saída
ao corredor  para averiguar  a razão da vozearia;  de minha parte,  não conseguira  notar  qualquer
diferença entre os gritos habituais e aqueles que a mobilizavam a agir.
 A pesquisa de Allen Feldman (1991) com presos políticos na Irlanda do Norte é primorosa
para  pensar  sobre  os  efeitos  da  ambientação  sonora  na  vida  da  prisão.  Como apresentado  no
primeiro  capítulo,  as  narrativas  daqueles  que  participaram  do  “Dirty  Protest”,  transcritas  por
Feldman, relatam as inúmeras táticas acionadas por eles para esquivarem-se da escuta e fiscalização
dos  guardas  desde  suas  celas.  Além  dos  escritos  em  gaélico  nos  lençóis,  língua  dificilmente
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compreendida pelos guardas, o fracionamento dos sons produzidos na vivência adensada do cárcere
era aprendizagem necessária  e ferramenta política do cotidiano.  O som, capaz de extrapolar  as
limitações do isolamento celular, fazia da voz e dos ouvidos “órgãos autônomos de prática política”.
Em outras palavras, a escuta atenta aos movimentos sonoros mais sutis – e mesmo aos momentos de
silêncio – tornou-se tática para superar as barreiras visuais que os impossibilitavam de acompanhar
o que transcorria no pavilhão. Fechados nas suas celas, desenvolviam “o ouvido autônomo e a voz
descorporificada, que estava ‘no ar’, livre e transcendente” (p.210 – tradução minha).
O argumento de Feldman indica que a familiarização da variedade de movimentos do campo
sonoro podem fazer da voz descorporificada uma potência política da sociabilidade prisional. A
partir  dessa  compreensão,  pode-se  dizer  que  o  “plano  de  fundo  barulhento”  que  inicialmente
desfocava minha atenção, parecia fracionado por Vanda pela qualificação sensível e aprimorada dos
sons  que  poderiam  representar  conflitos,  demandas  direcionadas  a  ela  ou  simples  conversas
cotidianas. A atenção continuada à variação sonora do pavilhão parecia decorrer da familiarização
do ambiente  pela  vivência  prolongada,  mas,  também,  como sugere  Feldman,  como tática  para
superar as barreiras visuais e permanecer vigilante, atenta ao ritmo e aos fluxos dos ambientes pelos
quais  tornara-se  responsável.  Como  setor,  cabia-lhe  intermediar  e  estar  a  par  dos  conflitos  e
trânsitos  que  transcorriam no  pavilhão.  O “ouvido  autônomo  e  a  voz  descorporificada”,  como
coloca Feldman, é o que parecia conectar Vanda com as celas do trânsito, castigo e seguro, desde
os momentos de silêncios até a diversidade de sons, gritos e exclamações pelos três andares do
pavilhão.
No  entanto,  ao  passo  que  a  memória  sensorial  de  Vanda  parecia  atinada  às  mais  sutis
vibrações de sons e movimentos, sua memória prática dos afazeres cotidianos e da passagem do
tempo parecia esmorecer significantemente. Em suas falas, dizia ter começado a perder a noção do
tempo,  a  esquecer-se  das  coisas  e  das  memórias  fugidias.  Sobre  sua  vida,  sabe  narrar  o  que
considera o momento mais traumatizante de sua história, que faz deste um “testemunho de vida”.
Tal  testemunho,  suscitado por  Vera  como “exercício  da memória”,  é  trazido  ao presente pelas
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palavras de Vanda em forma de eventos conectados pela experiência do trauma, como uma maneira
de trazer inteligibilidade à sequência de fatores que a conduziram à situação do cárcere.
A antropóloga  indiana  Veena  Das  (2007),  em etnografia  com mulheres  que  vivenciaram
imensa violência em função dos processos de repartição da Índia, discorre sobre as formas sutis e
silenciosas  de revisitar  eventos  traumáticos  por  meio  da  atualização  cotidiana  de (re)fazer  a  si
mesma no exercício diário e persistente de retomar a vida. A ideia suscitada pela autora é que esses
eventos traumáticos não ficam depositados em um passado longínquo e esquecido, sobre o qual
fala-se com distanciamento; pelo contrário, tais eventos envolvem o presente como uma atmosfera
que precisa ser superada na prática diária de seguir a vida. Por meio dessa abordagem, Das busca
esmorecer  as  recorrentes  oposições  entre  vítima  e  agressor,  agência  e  opressão  que  partem da
perspectiva do excepcional, do extra-ordinário em relação à experiência da violência e às formas de
superar seus efeitos. Ao trazer a análise para o plano do ordinário, do cotidiano, ações singelas
como o preparo do alimento, os afazeres diários, a organização dos ambientes e o cuidado com o
cultivo das relações surgem como formas de comunicar silenciosamente a dor e, nesse exercício,
buscar transpô-la. De acordo com a autora, estas são formas de agência que não aparecem como
atos heroicos e fantásticos de resistência, mas exercem-se nas sutilezas diárias de tornar o cotidiano
habitável.
As indicações  de Das sobre as diferentes  formas de manifestar  e lidar  com os efeitos  de
eventos traumáticos foi essencial para entender os esforços de Vanda em produzir um “testemunho
de vida” e, sobretudo, olhar para a extensão desses esforços nas práticas menores do seu cotidiano.
Diante da perda de grande parte dos vínculos familiares, da falta de suporte material e afetivo dos
irmãos ainda  vivos,  Vanda conseguiu  ao  longo dos  anos articular  uma extensa  rede  de trocas,
favores e escambos de habilidades que equiparam seu barraco de memórias, histórias e sentidos
afetivos. O quarto sempre impecável, o chão “limpo até mesmo com as mãos” como já me disse ter
feito tantas vezes na falta de utensílios; todo o trabalho de decoração com enfeites, materiais feitos
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de crochê, adornos e cores compunham um ambiente acolhedor e íntimo que, a despeito de todas as
constrições e regulações da prisão, era feito casa.
Ao tentar  converter a dor do evento traumático que envolve a chacina da sua família em
“testemunho de vida”, Vanda parecia criar discursivamente um elo temporal com o passado que a
reconduzia ao momento presente e às formas como cuidava diariamente de seus efeitos. A leitura
que faço da etnografia de Das é que esses eventos traumáticos não são revisitados apenas em suas
expressões discursivas, mas se fazem presentes nas formas pelas quais as pessoas conduzem suas
vidas no cotidiano, em práticas ordinárias aparentemente banais. Nesse sentido, a experiência vivida
por Vanda no passado não se atualizava somente quando, sentada na cama do seu  barraco,  ela
colocava em palavras a sequência de acontecimentos que a conduziram ao presente; seu trauma,
supostamente  alocado  num  passado  longínquo  de  uma  memória  enfraquecida,  era  atualizado
cotidianamente  nas  formas pelas  quais  conduzia  sua  vida:  na lida  com as  relações  diárias,  nas
tarefas e afazeres práticos, na maneira que organizava e cuidava do ambiente em que morava e
mesmo nos silenciamentos da memória.
Nesse registro, pode-se dizer que o barraco de Vanda, suas práticas cotidianas, bem como seu
testemunho, falavam sobre o evento traumático que vivera justamente porque informavam sobre a
necessidade de se refazer, de recriar vida a cada dia – na formação de laços afetivos, na produção
material  de uma ambiência acolhedora, na constituição de noções de estabilidade,  tranquilidade,
segurança.  Nos  anos  de cadeia esquecera  números  de  telefone,  endereço  de  onde  sua  família
morava, qualquer referência rastreável do seu passado:  Aqui pelo menos eu tenho uma cama, um
lugar pra dormir, tenho três refeições por dia. Lá fora eu não tenho nada, ninguém me esperando.
Quando sair, não sei nem pra onde ir.
Tal como entre as interlocutoras de Das, o passado de Vanda parece “descer ao cotidiano” ao
mostrar “no registro do dia a dia esse cuidadoso colocar a vida no lugar – um engajamento concreto
com as tarefas de refazer o que é evidente em ambos os termos da expressão: cotidiano e vida”
(DAS, 2007: 218 – tradução minha). O processo de fazer da prisão sua casa envolveu o esforço
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diário de criar condições dessa habitação/ambientação numa atmosfera específica de cheiros, sons,
redução material e densidade de relações que, com o tempo, tornaram-se familiar. Nesse sentido, o
esforço  de  refazer  sua  vida  após  o  evento  traumático  da  perda  de  sua  família  encontrou
contingencialmente  vazão entre  os  muros  cinzas,  grades  geladas,  cheiros  e  sons  penetrantes  da
cadeia, onde, distante do crack34 e sob o regramento diário de refeições, horários fixos e cama para
dormir, foi capaz de recriar seu cotidiano e produzir um discurso de reparação do seu passado.
Na produção desse cotidiano,  a sensibilidade  estética no trabalho de decoração,  seleção e
disposição de objetos no seu barraco não pode ser tomado apenas como um luxo adicional  na
composição  do  ambiente.  O prazer  envolvido  na  produção  de  uma  certa  estética  do  cotidiano
(OVERING, 1999) parece fundamental para mostrar – no lugar de falar sobre – o esforço em fazer
daquele  um  ambiente  possivelmente  agradável  e  afetivo,  em  articulação  com  (e  não
necessariamente em contraposição) as limitações materiais e físicas da prisão. Se tais limitações
demandam esforços, esses esforços, por sua vez, buscam romper essas limitações. Assim, mais que
uma  barreira  ou  limite,  a  redução  de  materiais,  de  dimensões  espaciais  e  circulações  eram
articulados taticamente por Vanda na produção do que considerava salutar, ainda que dentro do
campo de tensão e vigilância dos processos de governamentalidade35
A vivência sensória acionada pelo prazer (ou desprazer) estético dos ambientes produz efeitos
perceptuais e emocionais que incidem sobre as formas de agir e gerir o cotidiano. Segundo Thrift
(2008: 11),
O prazer estético tem qualidade e substância. É uma força afetiva que é ativa, inteligível e
tem eficácia genuína; é tanto movida quanto movente.  É uma força que gera gratificação
sensorial e emocional. É uma força que produz capacidade compartilhada e comunhão. É
uma força que produz bem-estar. (Tradução minha)
34 Formalmente todos os tipos de drogas que alteram a consciência (com exceção de medicamentos controlados) são
proibidas  em  qualquer  penitenciária  brasileira,  ainda  que  sabidamente  exista  o  tráfico  ilegal  de  drogas  nos  seus
interiores. Contudo, nas prisões comandadas pelo PCC, como é o caso da PFP, o tráfico e consumo de crack é proibido,
tornando-se, para muitas/os, espaço de reabilitação compulsória.
35 O  conceito  de  governamentalidade  é  definido  Foucault  como  “exercício  de  poder  que  se  efetua  pela  gestão
generalizada de um complexo constituído de pessoas e coisas” (FOUCAULT, 2008: 128-129).
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Se, como propõe Thrift, o prazer estético é uma força afetiva e ativa que produz gratificação,
o embelezamento do barraco de Vanda parecia indicar esforços efetivos em produzir sentimentos
de satisfação e gratificação ao seu cotidiano e, com isso, dar seguimento a sua vida.
A abordagem acionada pela etnografia de Das sobre os efeitos da violência envolvidos no
processo de repartição da Índia sugere novas maneiras de se pensar atos de resistência e formas de
agência. Ao explorar modalidades de agência fora da lógica da transgressão da lei, da subversão e
da transcendência,  a autora captura cenas e  práticas  ordinárias  que,  estabelecidas  no âmbito da
norma e da tradição, agenciam formas de superação ao “descer ao cotidiano” e ousar reconstruir
suas  vidas  em  contextos  devastados  pela  violência  –  como  seria,  por  exemplo,  o  esforço  de
embelezamento  de  um  cotidiano  cercado  por  paredes  cinzas  de  concreto,  grades  geladas  e
horizontes enquadrados.
Depois  de  cinco  anos  no  pavilhão  II,  Vanda  articulou  taticamente  sua  transferência  ao
pavilhão do RO com vistas ao que ela considerava salutar, de forma a produzir melhores condições
de habitação para os anos que chegavam ao fim. Se em seu relato considera que após a chacina, nos
anos que seguiu morando nas ruas “não tinha higiene,  cuidado,  nada”,  na prisão,  ambiente  de
controle por excelência,  desenvolveu uma série de habilidades,  relações e táticas cotidianas que
possibilitaram condições de cuidar de si, de se reinventar. Ao mesmo tempo que mobilizava essas
táticas, tinha seu testemunho interrompido para ingestão de medicamentos psiquiátricos, prática que
compõe  um amplo  processo  de  adoecimento  e  medicalização  como forma de  gestão  prisional,
fenômeno  que  será  abordado  no  terceiro  capítulo.  De  todo  modo,  nesse  jogo  entre  as  táticas
cotidianas de vida e estratégias de governamentalidade, Vanda movimentava-se e fazia da prisão
uma morada possível. Produzia forçosamente entre muros e grades o ordinário, o familiar. Se na
dissolução dos laços familiares e verificação de certa autonomia compulsória, ela ponderava que a
cadeia é isso, na vivência cotidiana e prática da prisão, os fios de vida (INGOLD, 2015) da cadeia
eram dobrados e articulados taticamente por Vanda de forma a sobrepujar isso. De forma a seguir
traçando linhas de vida.
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Dentre todos os constrangimentos materiais e físicos próprios da prisão, Vanda conseguia
movimentar  determinados  fluxos  de  forma  a  mobiliar  seu  barraco e  produzir  um  ambiente
possivelmente acolhedor para sua rotina cotidiana. Contudo, em determinados lugares desse mesmo
pavilhão, a constrição dos fluxos aumentava,  e o controle dos seus movimentos,  recrudescia.  É
sobre as celas do castigo e as dobraduras que compõe a vivência por suas celas,  supostamente
vazias e imobilizantes, que a próxima seção se destina.
A ordem do vazio
Não se mora no castigo. Pelo castigo se passa. Por mais que a prisão seja sabidamente um
local de passagem, para muitas/os essa passagem pode ser dilatada em anos e, como no caso de
Vanda,  acaba  por  se  tornar  parte  substantiva  da  vida,  do  que  se  conhece  por  vida,  em certos
sentidos, de como se vive a vida.
É bastante evidente mas, nunca é demais falar, o  castigo foi projetado para castigar, para
punir. As paredes que isolam determinados indivíduos por períodos de dez a trinta dias nada mais
são que outra camada punitiva de uma arquitetura que, apesar das supostas prerrogativas fundantes
de “disciplinar  com humanidade”  (FOUCAULT,  2007),  foi  desenhada para punir.  Se a  ideia  é
cercear indivíduos do valor mais consagrado pela modernidade – a aclamada liberdade – a prisão
cumpre bem sua função ao punir por onde mais dói. Digo isso porque levo a sério o que muitas das
pessoas com que conversei no pote me diziam: “aqui é a prisão dentro da prisão”. Não por acaso
este espaço é chamado pela população carcerária de pote. Pote é um receptáculo sólido, oco, feito
para  armazenar  e  conter.  A imagem espontânea  dele  é  de  algo  pequeno,  restrito,  próprio  para
guardar coisas miúdas.  De fato,  seu tamanho não difere muito das celas comuns; no entanto,  o
bloqueio da circulação, a impossibilidade de se estender por mais de 8 m² durante alargados dias faz
com que a cela ganhe outras dimensões. Neste cenário, mais parece um pote.
São dez a trinta dias sedentários. O máximo de locomoção acontece pelo restrito trajeto das
celas até o chuveiro que fica no térreo, junto ao RO. A alimentação é estritamente aquela oferecida
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pelo sistema36, uma vez que não é permitido receber  jumbo, cartas ou qualquer coisa considerada
como “benefício  da pessoa presa” durante o tempo no  pote.  Assim,  a  interrupção de fluxos,  a
disposição e a (ainda maior) redução presente no castigo são feitos para tornar este um ambiente
inabitável.
O  castigo, por ser um espaço desenhado exclusivamente para punir e, tendo em vista ser
temporário, é vazio. Sua estrutura contém apenas privada, pia e uma prateleira desocupada. Todo e
qualquer utensílio encontrado dentro dele é trazido e levado pelas pessoas que temporariamente o
ocupam. Tais utensílios, por sua vez, são poucos e pequenos, uma vez que habitualmente as pessoas
são tiradas de súbito de suas celas e dificilmente conseguem pegar seus pertences antes de ir ao
pote.  Ademais,  muitos destes são perdidos no processo,  a não ser que alguém de confiança se
responsabilize por eles durante o período do castigo. Muitas vezes o colchão desde a cela custa a
chegar,  o que leva a alguns dias dormindo diretamente no concreto e,  sob pressão e constante
reclamações às senhoras, passam o resto dos dias em finos colchões no chão.
De  forma  a  se  comunicar  com  os  outros  ambientes  do  pavilhão,  as  teias  de pps e  a
sobreposição  de  gritos  funcionavam  como  forma  descorporificada  de  se  relacionar  e  se  fazer
presente. Contudo, a visibilidade desde as celas do primeiro andar restringia-se ao ângulo estreito da
abertura  da boqueta.  A dificuldade  em visualizar  as  movimentações  entre  celas  e  andares  era
percebida nos esforços desajeitados em colocar a cabeça para fora da boqueta de forma a alargar o
campo de visão. Esgueirar-se para fora da cela era, no entanto, se expor a visualização imediata de
quem permanecia nos corredores. Assim, permanecer a par do que transcorria para além da cela
sem necessariamente  alardear  sua  vigília,  requeria  outras  táticas.  A mais  comum era  o  uso  de
superfícies espelhadas improvisadas para refletir o exterior a partir de ângulos variáveis, sem com
isso ser notado/a.
Era por meio dessas superfícies  espelhadas que Kaká parecia  antecipar  minha subida ao
primeiro andar do pavilhão, bem como acompanhar as movimentações entre os andares. Nas várias
temporadas em que esteve no  castigo, apesar da frequência e do evidente transtorno envolvido,
36 Referência a todo o sistema penitenciário.
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mostrava-se bem-humorado, sorridente. Mesmo no castigo, dizia não viver mal. Sabia que seu caso
era exceção entre a maioria, mas gostava de destacar que sua proximidade com o Quinze tornava até
o  castigo um lugar  suportável  para  passar  algumas  semanas.  Deixava as  coisas  do  barraco na
responsa37 das irmãs e, uma vez no pote, mandava pps pedindo para trazerem alguns suprimentos
básicos. Na prateleira de concreto do castigo me mostrava os produtos que haviam chegado naquela
semana: leite, achocolatado, pão, bolacha, sabonete e creme. Naquela ocasião dividia a cela com
apenas uma pessoa. Apontou para os três colchões de solteiro justapostos no chão e, envaidecido,
disse: Olha a nossa cama king aqui, tamo bem na cena. Apesar de todas as constrições de fluxos
que marcam a vivência no pote, foi capaz de articular um colchão a mais, espelho e os materiais
necessários  para  confecção de uma  perereca,  gambiarra  comumente  encontrada  na vivência  da
prisão38, desenvolvida para esquentar a água, aquecer alimentos ou proporcionar um banho quente.
Por meio dessa tecnologia, conseguia manter o café entregue pela manhã quente durante todo o dia,
o qual me oferecia assim que encostava na boqueta da cela.
Durantes nossas conversas pelos longos períodos que passou no segundo andar do pavilhão
do RO, Kaká me contava sobre suas trajetórias no mundão, dos percursos que trilhou até chegar aos
corredores da prisão. Dizia que desde criança se sentia e agia como um menino. Seu pai, que tinha
mais duas filhas, costumava dizer que ele era o filho menino que sempre quis ter. Sua mãe, por
outro lado, tinha vergonha dos seus trejeitos masculinos e pedia para que ele a chamasse de tia
quando estivessem na rua.  Fruto de  uma estrutura  familiar  com condições  financeiras  estáveis,
segundo ele, “foi para o crime não porque precisava, mas porque gostava”. Fazia assaltos, muitos
deles sozinho, até que um dia, na faixa dos seus vinte anos, foi pego em flagrante, condenado a
trinta e dois anos de prisão.
Entrei aqui com vinte anos, acredita? Agora tô com quase trinta. Muito tempo de
cadeia...Aqui é só imagem, assim que você entra todo mundo fica te medindo, vendo
37 Responsabilidade
38 Essa tecnologia é de conhecimento geral na  cadeia, tanto pelas pessoas presas quanto por agentes carcerárias/os.
Consiste num pote cheio d’água, dentro do qual é colocado um prendedor que conecta dois pedaços de fio elétricos
tirados  da  fiação  da  parede,  por  meio  do  qual  ocorre  um  curto  circuito  ao  ser  conectado  com  o  fio  de  algum
eletrodoméstico passível de ser conectado na tomada. Ao ligar, produz o curto circuito que aquece a água. Versões das
gambiarras descritas nesta dissertação apareceram em filmes sobre prisão, como em Prisioneiro da Grade de Ferro.
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os pano que você usa, o boot39 que tem no pé. Se você tem os bagulho pá todo
mundo te trata bem, abre as portas pra você, te oferece as coisas, te ajuda. Deixa te
verem de chinelo, camiseta rasgada? Iiih tio, nem olham na sua cara!  (…)
Morador do último andar do pavilhão II, dividia cela com um amigo sapatão,  com o qual
dizia frequentemente organizar festas em frente ao barraco. Juntos, produziam e vendiam  maria
louca, uma pinga caseira feita a partir da fermentação de frutas por meio de um complexo processo
feito na pia com sifões improvisados, peneiras e garrafas de plástico. Após dias produzindo a maria
louca, vez ou outra faziam festas regadas de caipirinhas e música alta, acompanhada por pessoas
que dançavam ao som de funk. Dizia ser tímido para dançar, mas eram nesses momentos, após
algumas doses de maria louca, que conseguia sentir-se suficientemente desinibido para flertar com
alguém de seu interesse. Seu colega de quarto, segundo ele, era um ótimo dançarino e conquistava
as  mulheres  dançando coladinho.  Esses  encontros  se  tornavam,  portanto,  ocasião  especial  para
colocar  os  melhores  panos  e  o  melhor  boot,  beber,  dançar,  conversar  e,  assim,  propiciar  um
ambiente para o flerte, para conhecer ou aproximar-se intimamente de outras pessoas.
Assim como a apresentação que fazia para mim desde a boqueta do castigo a respeito dos
produtos na prateleira, da “cama king size” e da engenharia envolvida na feitura da perereca, suas
descrições sobre as festas realizadas em frente ao seu barraco, regadas a bebidas e funk, pareciam
enfatizar sua habilidade em articular condições de lazer e conforto. É pela capacidade de agenciar
bens e condições de lazer que Kaká parecia visibilizar suas habilidades e marcar sua distinção em
relação às condições precárias e austeras da prisão. Mesmo no castigo, fazia questão em salientar
que “não vivia mal”. Em contexto marcado pela constrição de fluxos e vigilância do cotidiano –
ainda mais espessos entre as celas do castigo – eram as coisas e os agenciamentos que conseguia
articular responsáveis por desassociá-lo da precariedade e escassez marcantes da vida na prisão. 
A “ostentação” de uma festa em frente ao barraco regada a bebidas e funk lembra aquela
exercida por jovens nas periferias  do estado de São Paulo por um movimento conhecido como
“funk  ostentação”.  Segundo  Pereira  (2014),  os  chamados  “pancadões”  são  marcados  pela




que vangloriam a posse de carros,  motos e a  presença de mulheres (igualmente tomadas como
objetos de ostentação). A presença dos pancadões de rua, bem como os encontros de jovens em
shoppings  centers,  conhecidos  como  “rolezinhos”  (CALDEIRA  2014),  estabelecem  novas
visibilidades  ao  se  exibirem,  ao  ostentarem  marcas  e  posses  que  desestabilizam  sistemas  de
distinção. Segundo Caldeira, as transformações na estrutura de consumo das camadas populares e a
maior circulação de jovens que nasceram na periferia por toda a cidade perturbam as segregações
centro-periferia e seus modos de regulação. Tal circulação não se destina apenas ao trabalho, mas
ao convívio e lazer, carregando consigo novos signos do consumo. Por meio da visibilização dessas
relações, desconcerta e desestabiliza sistemas de distinção.
 A chamada ostentação desses movimentos, bem como dos produtos, bens e agenciamentos
apresentados por Kaká desde as celas do  pote assemelham-se aquilo que Thrift (2008) chama de
“práticas materiais de glamour”. Para o autor, as tecnologias de glamour visam gerar o que chama
de  “allure”,  palavra  que  designa  fascínio,  atração.  Tal  habilidade  parte  do  cálculo  que  busca
aparentar naturalidade e despojamento em ações difíceis e, com isso, seduzir ao passar a ideia de
que não há esforço ou dificuldades nessas práticas. Dessa forma, o efeito de apresentar uma estética
do glamour – que poderia ser traduzida pela “ostentação” nos termos brasileiros – são imediatos,
perceptuais e emocionais. Sua estética é uma forma de comunicar, é uma força afetiva que é ativa,
inteligível, que tem eficácia genuína (THIRFT, 2008: 10). Depreende-se, assim, que o esforço em
promover formas de lazer e ostentar materiais que produzem fascínio, atração e, com isso, prazer,
parecem destacar em última instância as capacidades e habilidades daquele/a que age em ostentar na
escassez, em conseguir formas de prazer mesmo nos espaços mais subterrâneos da prisão. 
Da mesma forma que para Vanda é possível notar o esforço em produzir uma certa estética do
cotidiano por meio de um ambiente acolhedor e agradável no seu barraco, para Kaká, são os itens
de  luxo  e  as  habilidades  de  ostentar  formas  de  lazer  que  marcam  e,  assim,  falam sobre sua
capacidade de dar continuidade a vida, de viver bem a despeito de todos os mecanismos que o
querem assujeitado, como parte resignada de uma ordem do vazio.
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Se,  por  um lado,  o  ambiente  do  castigo é  efetivamente  capaz  de  intensificar  formas  de
constrição e produzir efeitos de “castigo” sobre os corpos enclausurados durante alargadas semanas,
ao olhar para as dobraduras dessa vivência podemos verificar a justaposição desses mecanismos de
controle às possibilidades de agência, às linhas de fuga que não param de irromper.
Como apresentado, os repertórios e trajetórias de vida de Vanda e Kaká, ao mesmo tempo que
marcam os ambientes do RO e  castigo, produzem experiências particulares sobre as condições e
possibilidades de habitar a prisão. É pelo esforço efetivo em produzir cotidianamente o ordinário –
como um quarto decorado e acolhedor ou uma festa embalada por música e bebida alcoólica – que a
vivências pelos pavilhões daquela penitenciária eram tramadas. Num contexto de latente constrição
e  vigilância,  dispende-se  enorme  energia,  aciona-se  uma  série  de  táticas,  faz-se  inúmeras
gambiarras para fabricar justamente os elementos aparentemente triviais que enredam a vida. Que
fazem o cotidiano.
A  variedade  de  agenciamentos  acionados  nesse  exercício  e  os  mecanismos  de  controle
particulares dos diferentes ambientes mostram a multiplicidade de linhas de vida que compõem e
produzem cotidianamente a prisão. Na próxima seção, a trajetória de vida de Lila, moradora do RO,
conduz  a  narrativa  para  fora  das  celas  do  pavilhão  e  revela  a  vida  e  o  dinamismo  dos  seus
corredores. Por meio dessa exposição, chego ao ponto de inflexão que atravessa invariavelmente
todos os ambientes, seja RO, castigo, trânsito, seguro e outros pavilhões: as refeições servidas pelo
sistema e a (não) comensalidade particular deste presídio.
Habitar (n)o público
Sentada  no  corredor  sob  um  pano  colorido  estendido,  Vera  e  eu  frequentemente
encontrávamos  Lila,  a  conversar,  tricotar,  trançar  o  cabelo  de  alguém,  ver  as  horas  e  pessoas
passarem. Assim que chegávamos ela se levantava para nos cumprimentar, nos acompanhava até a
sala/cela de leitura e ficava grande parte do tempo conosco. Outras vezes saia da sala e voltava
novamente a se sentar no chão do corredor ou no pátio, ainda que as outras ao seu redor ficassem
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nos  bancos  de madeira  encostados  na  parede.  Certo  dia  a  vi  entrar  na  sua cela  para  pegar  os
elásticos coloridos que usaria para trançar o cabelo de Rita. Ao notar o interior da cela, estranhei a
absoluta crueza daquele espaço, semelhante às celas que já vira desocupadas no trânsito e castigo.
Formada por duas camas de concreto (na qual uma guardava um fino colchão de solteiro), uma
sacola  no  chão  (aparentemente  com  seus  pertences),  uma  privada  branca  e  grades  escuras
justapostas que avistavam o pátio, a ambiência dessa cela mostrava-se absolutamente distinta dos
barracos de Vanda e Brian, por exemplo. Nela não havia cores, formas, cortinas, nem superfícies
cobertas por desenhos de tricô. Seu esvaziamento parecia indicar ser este mais um ambiente de
passagem do que de habitação.
Lila contava que “sempre foi moradora de rua”. Aos oito anos de idade sua mãe faleceu e
seu pai, na época dependente químico, a entregou aos cuidados de um tio, irmão de sua mãe. De
maneira vaga, disse apenas que esse tio “era muito ruim para ela”, que “a maltratava muito”; assim,
decidiu fugir e passou a morar na praça da Sé, na cidade de São Paulo. Lá começou cedo a cheirar
cola, passou a “puxar correntinha” e “bater carteira” para se sustentar. Nas correrias40 da rua, foi e
voltou várias vezes da antiga FEBEM (atual  Fundação Casa),  onde passou sua adolescência de
forma intermitente.  Sobre  sua  família,  dizia  não  saber  do  paradeiro  de  seu  pai,  mas  mantinha
contato com uma irmã por correspondências ocasionalmente trocadas.
Na vida adulta, conseguiu “se virar” bastante tempo na rua, morando a maior parte dos anos
nas redondezas da praça da Sé. No entanto, próxima dos trinta anos foi presa mediante “medida de
segurança” no Hospital  de Custódia de Franco da Rocha41 – eufemismo para os antigos,  ainda
persistentes, “manicômios judiciários”. Nunca nos relatou a razão de sua detenção, apenas sabemos
40 Expressão êmica para atividades/ações ilegais, ou característica do sujeito envolvido em atividades criminosas (por 
exemplo: “tal pessoa é correria”) (BIONDI, 2010).
41“A medida de segurança é aplicável às pessoas consideradas inimputáveis (artigo 26, caput, do Código Penal), ou
seja, aquelas que, ‘por doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado’, não se encontravam no
momento em que praticaram o comportamento previsto pela legislação criminal em condições de ‘entender o caráter
ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento’.  A lei ainda prevê uma situação intermediária,
chamada semi-imputabilidade:  se a  pessoa ‘não  era  inteiramente capaz  de entender  o caráter  ilícito do fato ou de
determinar-se de acordo com esse entendimento’ (parágrafo único do artigo 26 do CP),  a autoridade judicial  pode
estabelecer a medida de segurança” (MATSUDA, 2016: 120). Tal condição estabelece um prazo mínimo (de um a três
anos) de reclusão, mas não um prazo máximo, que fica a cargo do/a juiz/a encarregado/a decidir quando estará “apta/o”
para o convívio social. Falarei mais sobre essa modalidade punitiva no terceiro capítulo.
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que depois de alguns anos presa em Franco da Rocha foi transferida para o “pavilhão do RO” da
Penitenciária Feminina Paulista, onde continuou o tratamento psiquiátrico iniciado no Hospital de
Custódia.  Há  cinco  anos  consecutivos  no  sistema, não  tinha  previsão  alguma  de  sua  soltura.
Dependia  das  avaliações  exíguas  de  psiquiatras  e  assistentes  sociais  para  decidir  sobre  suas
condições (ou não) de “reintegração social”.
De  baixa  estatura,  cabelos  crespos  presos  para  cima,  olhos  levemente  estrábicos,
comunicativa e bem-humorada, Lila, assim como Vanda, usava apenas as roupas fornecidas pela
administração e dependia de trabalhos informais, trocas e doações para aceder a bens materiais não
previstos pelo sistema. Logo no início do projeto, quando apenas Vera visitava o RO, Lila pediu a
ela que tentasse trazer calcinhas, já que o sistema não fornece e as que trouxera consigo estavam “só
os  trapos”.  Vera  me  contou que  na  semana  seguinte  trouxe  um pacote  de  calcinhas  junto  aos
materiais  do  projeto,  na  expectativa  de  que  a  revista  daquele  dia  fosse  branda  e  as  calcinhas
passassem desapercebidas. Não foi o que aconteceu. As calcinhas ficaram bloqueadas na revista e
foram conduzidas à administração para “serem entregues pelas guardas do pavilhão”. O argumento
mobilizado tinha sua razão:  se permitissem que Vera trouxesse as calcinhas,  as outras ficariam
sabendo e começariam a demandar outras coisas, atividade não prevista pelo projeto. Assim, ficou
acordado que as calcinhas seriam entregues por outra via, “mais discreta”, sem associar a doação à
Vera.  No entanto,  somente  meses  depois  da  minha entrada  no projeto,  por  pressão  externa  da
Pastoral Carcerária diretamente com a Direção do presídio, as calcinhas saíram da prateleira de um
armário no prédio da administração e foram levadas ao andar de baixo, no pavilhão do RO, até as
mãos de Lila.
Com seu pacote  de calcinhas  novas,  Lila  estava  aliviada  em poder  jogar  fora  os  “trapos
velhos” que usara nos últimos anos. Dona de poucos pertences, acomodou as novas peças de roupa
na sacola de plástico que guardava ao lado da cama de concreto.  Habituada à vida itinerante e
vulnerável das ruas, acostumara-se à caminhadas leves e à iminência constante de ter seus pertences
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levados.  Nos seus deslocamentos,  levava alguns poucos bens e dependia  de doações,  pequenos
furtos e a venda esporádica de materiais recicláveis para se alimentar.
Simone Frangella (2009), em etnografia sobre a corporalidade de moradores de rua, descreve
a heterogeneidade das formas de habitar as ruas e mostra o corpo como indicador central dessas
distintas experiências. Segundo a autora, a trajetória do morador de rua é eminentemente corporal,
uma vez que o corpo torna visível – pela textura das solas do pé, as condições das roupas, o odor, as
marcas na pele – as formas pelas quais aqueles se relacionam com e vivem o espaço urbano. Para
Frangella, “é pelos mecanismos instáveis, errantes e moventes do espaço urbano que o morador de
rua vai tornando o corpo a teia a partir da qual vai demarcando os limites do seu espaço privado” (p.
188). Nessa teia,  os fios das diversas intervenções assistencialistas e manifestações de violência
atravessam e tensionam esses limites, fazendo do corpo suporte único e irredutível de resistência.
Nesse  sentido,  por  meio  do  corpo  e  dos  objetos  tomados  como  extensões  adaptativas  de  si,
produzem territorialidades moventes e persistentes que fazem da rua espaço de trabalho, moradia e
sociabilidade.
A análise de Frangella sobre as formas de habitar a rua a partir das experiências de seus/suas
interlocutores/as mostram como o corpo é transformado pela vivência de um cotidiano errante e
movente, da mesma forma que se torna ele mesmo a teia a partir da qual enreda espaços de trabalho,
moradia e sociabilidade. Se na vivência das ruas Lila aprendeu a fazer do seu corpo a teia que
balizava os limites do seu espaço privado e, assim, produziam a territorialidade da sua morada, a
vida na prisão parecia estender os modos corporificados de fazer morada. Sua cela praticamente
vazia falava da pouca importância em ser ocupada por coisas, enfeites, panos e tapetes de tricô. Por
sua  vez,  era  no corredor  ambientado  por  formas  em movimento  que  Lila  parecia  encontrar  os




 Os horários da rotina diária na PFP são regulados basicamente pelas três refeições do dia.
Estas,  contrariamente  ao  senso  comum  que  trazia  comigo  em  relação  aos  grandes  refeitórios
prisionais, são feitas dentro das celas, compartilhadas entre as duas pessoas que dividem o mesmo
barraco. O café da manhã consiste em pães de sal com margarina, café com leite e uma fruta; o
almoço varia entre arroz ou macarrão, feijão, legumes e uma carne; e o jantar, por fim, apresenta a
mesma variação de alimentos servida no almoço, ou – segundo minhas/meus interlocutoras/es –
“uma sopa rala de legumes”. A única refeição que pude de fato observar foi o jantar, servido às
16hs  no  pavilhão  do RO,  hora  prevista  para  a  conclusão  do projeto  de  leitura  que  Vera  e  eu
realizávamos. O fim do nosso trabalho era marcado, portanto, pela abertura do portão/grade que
anunciava  o  jantar  pela  chegada  dos  carrinhos  munidos  de  fundas  e  retangulares  travessas  de
comida. Rita e Vanda, equipadas com luvas de plástico e toucas de algodão, abriam os grandes
recipientes e começavam a preencher os recipientes de alumínio (marmitex) contabilizados pelo
número de pessoas entre RO, trânsito, castigo e seguro. O arroz é o único alimento que já chegava
fechado no marmitex. O feijão, a carne do dia e uma porção de legumes ou salada chegavam abertos
nos recipientes retangulares e eram servidos pelas setores do pavilhão. A boia, então, era entregue
individualmente pela boqueta da porta, com igual conteúdo e quantidade.
Esta seria a última refeição do dia. Tendo em vista que o café da manhã é servido às 6hs e o
almoço às 11hs, no horário em que o jantar chegava a fome já ganhara proporção considerável. No
entanto,  ainda  restavam muitas  a  horas  até  a  próxima  boia –  a  insônia e  agitação noturna era
normalmente  acompanhada  por  ruidosos  barulhos  vindos  do  estômago.  As  queixas  quanto  as
condições e qualidade da comida servida eram inúmeras e constantes. Entre as celas do  castigo
haviam reclamações  específicas  quanto ao modo pelo qual  os  alimentos  eram servidos  no RO.
Algumas falas vindas do  pote diziam sobre uma suposta falta  de higiene por parte  das  setores
daquele pavilhão, dando a entender que eram “pessoas com transtornos mentais” e, por isso, não
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estavam aptas  ao  serviço  incumbido42.  O que,  por  sua  vez,  atravessava  todas  as  queixas  era  o
desgosto em comer almoço e jantar gelados. Possivelmente todo o processo de distribuição dos
alimentos pelas travessas dos vários carrinhos, seu transporte até os pavilhões, sua organização nos
marmitex até finalmente chegarem às  boquetas de todas as celas, fazia com que essas refeições
fossem servidas já frias.
A  experiência  sensória  das  refeições  começava,  portanto,  pela  aparência  e  cheiro  dos
alimentos  servidos.  O  aroma  dos  alimentos,  quando  estão  sendo  preparados  ou  permanecem
aquecidos é prazeroso, agradável, aguça o apetite e aumenta o desejo de comer, tendo como efeito
fisiológico  a  salivação  da  boca.  O  cheiro  de  determinados  condimentos  e  temperos  desperta
memórias afetivas e produz sensações de bem-estar. A comida fria, por outro lado, perde o frescor
arejado das substâncias dilatadas pelo calor;  seu odor fica esmorecido e insonso. A aparência e
maleabilidade dos alimentos, se quando aquecidos é encorpada e substanciosa, uma vez gelados
ganham densidade e viscosidade enrijecida, características das baixas temperaturas.
Nessas condições, a recepção sensória dos alimentos não era acompanhada de animação. Sua
aparência  comprimida  e  odor  insonso não parecia  abrir  o  apetite  daquelas  muitas  pessoas  que
constantemente reclamavam da comida. Quanto ao sabor, predominavam indisposições quanto a
falta  de  tempero  e  sal  das  refeições  produzidas  em  larga  escala.  O  mais  agravante  eram  as
denúncias,  nada  ocasionais,  de  alimentos  estragados,  fezes  de  rato,  fios  de  cabelo,  pedaços de
plástico e até mesmo baratas encontradas entre o arroz, feijão ou legumes. Segundo Rita, a única
solução era “se virar” com o que era aproveitável da boia, cozinhando novamente com temperos e
alimentos adquiridos pelos jumbos, compra ou troca de produtos com outras/os presas/os. Exaltada
com a qualidade dos alimentos, explicava suas razões.
O pior, Sara, é que esse lixo de comida é produzido aqui dentro da cadeia, pelas
próprias presas! Não entendo como elas conseguem comer a própria comida que
fazem… A cozinha fica aqui do lado, o pessoal lá do CDP de Belém  (masculino)
come tudo a mesma comida que a gente,  que mandam pra lá.  Só que lá com o
Comando não tem vez, se a comida chega podre ou com coisa dentro, mandam tudo
de volta até devolverem arrumado. Agora, aqui, iiiixi, a cadeia tá largada mesmo, a
gente tem que se virar com essa comida, tem que dá jeito nela se não passa fome.
42 Falarei mais sobre as percepções em relação às moradoras do RO no terceiro capítulo.
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“Se virar”, nesse registro, é criar ferramentas que possibilitem a intervenção e aprimoramento
dos  alimentos,  é  “dar  um  jeito  nela”  tendo  em  vista  que  a  comida  não  chega  nos  marmitex
apropriadamente  cozida,  temperada  ou  mesmo asseada.  Nesse  sentido,  há  um esforço  em não
apenas suprimir a fome, mas fazer desta uma experiência agradável, prazerosa, afetiva. De acordo
com Barbosa (2005: 268), a expressão “recorte” mobilizada por seus interlocutores para referirem-
se à atividade de “melhorar a comida”, era também instrumento de marcar individualidades:
À homogeneidade das comidas, pode-se opor o recorte das diferenças. Não é à toa
que tal atividade se dá no interior das celas e cubículos, no menor espaço coletivo,
em pequenos fogões improvisados pelos presos, a partir de gambiarras feitas na rede
elétrica que atravessam as galerias.
As gambiarras para aprimorar os alimentos envolviam necessariamente o uso do fogo para
aquecer,  dilatar  e  permitir  “recortar”  os  ingredientes.  Desde  cenários  de  precariedade  material,
Frangella (2009) mostra o desenvolvimento de uma série de gambiarras feitas por moradores de rua
a  partir  de  materiais  recicláveis  que  eram reaproveitados  de  inúmeras  maneiras  na  criação  de
tecnologias  que envolvem práticas  funcionais  do cotidiano:  na proteção e aquecimento  de seus
corpos; na feitura e aprimoramento dos alimentos; no desenvolvimento de estruturas improvisadas
que domesticam calçadas e viadutos, entre outras funcionalidades. A presença do fogo mostrava-se
fundamental no desenvolvimento dessas tecnologias. As fogueiras, indispensáveis ao cotidiano da
rua  possibilitavam,  entre  outras  funções, “cozinhar,  esquentar  água  para  o  banho  e,
fundamentalmente, aquecer do frio que assola os que vivem nessas condições” (p.159).
Por meio das falas de suas/seus interlocutoras/es, a autora relata a indignação diante das
doações  de  “sobras”,  de  alimentos  envelhecidos  ou  com  gosto  desagradável,  decorrentes  da
acepção compartilhada pelo senso comum de que sua pauperização os submete a aceitar qualquer
forma de alimento. Nesse sentido,
os moradores se sentem impelidos a marcar sua “desassociação” com o que é materialmente
deteriorado,  desintegrado,  podre.  Na relação com o lixo, a expressão popular “a gente é
pobre,  mas  é  limpo”  ganha  outra  conotação.  Não  se  trata  apenas  de  marcar  limites  de
limpeza, mas de reforçar as fronteiras de humanidade que lhes são questionadas a partir dos
momentos de escassez que vivenciam (FRANGELLA, 2009: 239).
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Para discutir  a  categoria  do podre entre  pessoas que vivem da comida do lixo,  Blanco
(2015)  reflete  sobre  as  fronteiras  sensoriais  e  simbólicas  que  definem certos  alimentos  como
comestíveis e outros não. A autora busca mostrar que as distintas percepções de comestibilidade
estão ligadas ao estatuto de pessoa referente àquela que se alimenta. Isto é, considera que no ato de
comer há uma co-produção recíproca entre a pessoa e o alimento: da mesma forma que a pessoa
produz e transforma o alimento  que ingere,  este,  por  sua vez,  modifica  e  “faz”  aquela que se
alimenta.  Segundo Blanco, o podre “delimita os limites da vida das pessoas, estende ou diminui a
propriedade de comestibilidade dos objetos em relação ao valor da vida desses seres humanos, em
relação ao risco que estes podem correr” (p. 123). De acordo com a autora, a possibilidade definir
os limites do “comestível” busca vivificar a humanidade e contrapor-se à abjeção e deterioração
supostamente relacionadas a sua pauperização.
De forma semelhante a apresentada por Blanco, para Frangella a rejeição percebida entre
suas/seus interlocutoras/es dos “restos” ou alimentos envelhecidos oferecidos por transeuntes e/ou
funcionários  de restaurantes  figura-se  como ato  de resistência  à  percepção  do seu corpo como
igualmente  deteriorado,  desintegrado,  podre.  Nesse  registro,  o  fogo  aparece  como  mecanismo
central  ao  desenvolvimento  ou  aprimoramento  dos  alimentos.  Para  além  de  uma  atividade
biológica vital, comer também comporta uma dimensão sensorial, afetiva e social. Nesse sentido, o
desenvolvimento de fogões para o aquecimento e modificação das substâncias revela a importância
em fazer da alimentação uma experiência prazerosa, gratificante.
Os fogões improvisados entre os moradores de rua, tal como descritos por Frangella (2009),
assemelham-se aqueles que observei na vivência cotidiana da prisão, bem como outras gambiarras
com fogo  como  a  perereca, improvisações  para  acender  cigarros,  esquentar  o  pão  e  café  na
refeição  da  manhã.  O  fogão  da  cadeia,  como  me  explicava  Kaká,  era  formado  por  tijolos
justapostos sobre os quais colocava um pedaço de ferro entortado que, ao entrar em contato com o
curto circuito de dois fios elétricos arrancados da parede ficava em brasa, possibilitando cozinhar
pelo apoio da panela sobre o ferro aquecido. O desenvolvimento de tecnologias adaptativas para o
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aperfeiçoamento  dos  alimentos,  especialmente  pelo  uso  do fogo,  parece  assim alinhavar  rua  e
prisão  por  meio  da  precariedade  material  compartilhada  e  pelo  campo  de  ação  vulnerável  a
intervenções e cerceamentos constantes.
Além dos ratos e baratas que conviviam nos corredores da parte térrea dos pavilhões e hora
ou outra deixavam seus vestígios entre os conteúdos servidos na boia, certa vez foram os resíduos
das pombas razão de indignação no pavilhão do RO. Depois de passar por algumas celas do pote,
me aproximei da  boqueta onde estava Jane, que já cumpria o segundo  castigo de trinta dias em
menos de seis meses. Quando encostei na cela, Jane mal me cumprimentou e já começou a contar
colérica “a novidade da semana”. Segundo ela, durante toda a semana a água da torneia (destinada
igualmente  ao  banho,  limpeza  e  consumo)  esteve  rala,  como  se  algo  comprimisse  sua  vazão.
Somente ao fim da semana foram verificar a caixa d’água e encanamento para descobrir a razão do
entupimento: a caixa d’água, encontrada aberta, estava repleta de penas, fezes e, segundo Jane, até
mesmo pedaços de ossos dos pombos que, acumulados, tampavam o fluxo de saída da água. O que
deixava Jane mais enraivecida não parecia tanto a razão do entupimento,  mas sim a apatia das/
outras/os presas/os em relação ao ocorrido:
Você viu isso? Ninguém tá falando mais nada sobre isso, você passou pelo RO e em
tudo essas celas ai e ninguém tinha falado nada até agora!!! Isso é um absurdo,
fazem essa escrotice com a gente, dão água com merda de pomba pra gente beber e
ninguém faz porra nenhuma! Isso daqui num dá, tratam a gente pior que bicho e
fica todo mundo conformado…
Se não houve uma revolta organizada por parte das pessoas que estavam no castigo ou RO,
tiveram aquelas que articularam meios para passar os dias sem consumir aquela água, até que a
questão fosse resolvida. Em outras celas do castigo, quando abordei o assunto, algumas disseram ter
parado de beber água durante aqueles dias, até que tudo fosse normalizado. De toda forma, o que
parecia  atravessar  a  todas/os  invariável  e  indistintamente  era  a  temperatura  dos  líquidos  que
consumiam. O gosto de cobre na água que tanto me incomodava e causava estranhamento ao meu
paladar parecia indiferente frente ao mal-estar resultante da impossibilidade de beber um líquido
gelado. Tendo em vista que a temperatura no interior dos pavilhões parece elevar-se alguns graus
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acima do seu exterior devido à pouca circulação de ar e abafamento dos seus muros, a temperatura
morna ou ambiente da água e mesmo dos refrigerantes advindos do jumbo era estarrecedor. Entre os
sonhos de consumo narrados para a saída às ruas estavam: uma cerveja “trincando”, sorvete, um
copo de água gelado, refrigerante com gelo.
Enquanto  a  qualidade  da  comida  era  algo  passível  de  intervenção  e  modificação  pelo
aquecimento de suas substâncias e incorporação de outras, a tepidez da água era invariável – não
havia influências ou contatos que conseguissem contornar sua temperatura ambiente. Meses e anos
sem experienciar a sensação de um líquido gelado em dia de calor configurava-se como uma dentre
outras  formas  de  controle  do  prazer,  das  satisfações  menores  do  cotidiano.  O  controle  das
substâncias que abordei no primeiro capítulo parece se efetuar também pela constrição da saliva, do
líquido gelado que alivia o calor, do gosto saboroso dos alimentos. Substâncias estas que produzem
sentidos de casa, de lar, que enredam e fazem relações (CARSTEN, 2004).
Como apontado no primeiro capítulo, Padovani (2015) já chamara atenção para fecundidade
da categoria analítica “substância” proposta por Carsten (2004) para se pensar a criação de laços – o
relatedness de que fala a autora – pela troca de substâncias no cotidiano da vida prisional. Ao olhar
para a tessitura de relacionamentos afetivos e sexuais desde penitenciárias femininas nas cidades de
São Paulo  e  Barcelona,  Padovani  se  debruça  sobre  os  vínculos  tecidos  a  partir  da experiência
prisional, em especial as formas pelas quais redes de familiaridade são tramadas através de relações
de “ajudas” (PISCITELLI, 2008) e produção de substâncias. A autora mostra como as substâncias
compartilhadas pelos  jumbos, cartas,  dinheiro, segredos, gozos e afetos são capazes de produzir
família  ao  fluir  por  meio  dessas  relações  e,  assim,  “organizar  sujeitos  em  aliados  e  inimigos
tornando-os  ‘irmãos  de  caminhada’,  ‘amores  da  vida’,  ‘maridos’,  ‘esposas’”  (p.  90).  São  as
substâncias enredadas em processos de estado que examinam e regulam, mas que também fluem
nas práticas cotidianas ordinárias por meio das quais toda uma rede de relações é delineada.
Como aponta Carsten (2004: 22) é pela “combinação de sentimento, substância e nutrição”
que formam-se as bases para a relacionalidade. Num cenário de coabitação, ainda que compulsória,
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o compartilhamento de alimentos e substâncias corporais é parte da vivência ordinária. Segundo a
autora,  “as atividades  mais importantes  que transcorrem nas casas são aquelas que emanam da
cozinha, do cozinhar” (p.24). A comensalidade, isto é, o ato de compartilhar o alimento, funciona
como importante marcador da habitação compartilhada, da ideia de casa. No entanto, como citado
anteriormente,  as refeições nesta penitenciária são realizadas  dentro das celas,  ocupadas por até
duas pessoas (exceto nas celas do castigo e trânsito). Nesse sentido, se a prática de compartilhar a
comida é um marcador de sociabilidade e produção de uma ideia de casa, o isolamento celular nas
refeições  demonstra  o esforço institucional  em justamente coibir  esses encontros.  Como aponta
Barbosa (2005: 261), “a comida é antes de tudo um ‘veículo’, um ‘suporte’ para os jogos de poder”
desde  tecnologias  disciplinares  do  universo  prisional.  Assim,  como  índice  de  punibilidade,
assegura a constrição das formas de sociabilidade, de partilha das refeições e produção de bem-
estar. Por sua vez, são as redes de familiaridade (PADOVANI, 2015), de comércio e troca entre as
pessoas presas que permitem vazar afetos, produtos e condições de bem-estar.
Se por um lado a prática de cozinhar e modificar as refeições oferecidas pelo  sistema parte
do reconhecimento de sua insuficiência  e precariedade por parte  das/os presas/os,  por outro,  a
permissão da entrada de volumosos jumbos – ainda que sob o escrutínio enérgico e invasivo na sua
triagem – parece admitir a necessidade de compensação. Como bem apontado por Foucault (2007),
a particularidade na atuação do poder do Estado na modernidade, diferentemente daquela exercida
pela  punição  aniquiladora  do  soberano,  não  está  tão  somente  na  proibição  e  limitação  em si
mesma, mas no gerenciamento, na administração de fluxos e vidas.
Assim,  é  por  meio  do  jogo  de  justaposição  entre  momentos  de  vazão  e  momento  de
constrição que a prisão prolonga seus efeitos punitivos pelo controle e regulação das formas de
prazer e satisfação. Se por um lado oferta refeições seriadas, repetitivas, por vezes estragadas e
insonsas, por outro autoriza grandes volumes de comida, ainda que violados, adentrarem os portões
da prisão semanalmente.  Sua forma de captura não está, portanto,  em impedir e cercear todo e
qualquer fluxo; está em vasculhar seus orifícios, destituir suas vestimentas, perfurar seus alimentos,
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desnudar suas formas cuidadosamente  embaladas,  coibir  sua partilha.  O controle  e  tentativa  de
adestramento  das  ações,  dos  hábitos,  das  formas  de  ser  e  agir  por  meio  do  gerenciamento  e
fiscalização  do cotidiano  – das  roupas  que  se pode usar,  dos  alimentos  ingeridos,  dos  trajetos
possíveis, dos horários a cumprir, dos limites de sociabilidade, o que Goffman (2001) chama de
processos de “mortificação do eu” – são formas de constrição da vida que,  por sua vez,  como
qualquer coisa que é comprimida, permite vãos por meio dos quais se escapa e transborda.
É sobre as linhas de fuga que irrompem através do corpo que o próximo capítulo se dedica.
Se até agora olhamos para as táticas de vida acionadas por meio das coisas que atravessam a prisão
e dos ambientes que a compõe, seguimos para as linhas de fuga cravadas na pele – linhas que






Nossa  sentença  não  soa  severa.  O
mandamento que o condenado infringiu é
escrito  no  seu  corpo com o  rastelo.  No
corpo deste condenado, por exemplo – o
oficial  aponta  para  o  homem  –,  será
gravado: “Honra o teu superior!”
O  explorador  levantou  fugazmente  os
olhos na direção do homem; este manteve
a cabeça baixa quando o oficial apontou
para  ele,  parecendo  concentrar  toda  a
energia da audição para ficar sabendo de
alguma coisa. Mas o movimento dos seus
lábios  protuberantes  e  compridos
mostrava claramente  que não conseguia
entender  nada.  O  explorador  queria
perguntar diversas coisas, mas à vista do
homem indagou apenas:
– Ele conhece a sentença?
– Não,  disse  o  oficial,  e  logo  quis
continuar com suas explicações.
– Ele não conhece a própria sentença?
– Não –  repetiu  o  oficial  e  estacou  um
instante, como se exigisse do explorador
uma  fundamentação  mais  detalhada  da
sua pergunta; depois disse:
– Seria  inútil  enunciá-la.  Ele  vai
experimentá-la na própria carne.
      Kakfa, Na Colônia
Penal
Não há pele que me prenda, nem
voz que me convenha – não caibo
em meus pés, nem nos passos.
Nuno Ramos, Ó.
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Na prisão o ar é denso e pesado. Os corpos seminus daquelas/es que habitam as celas e
corredores contrastam-se com os agasalhos deixados por visitantes na sala de revista. É inútil
adentrar a sequência de portões/grades portando roupas de frio – em poucos metros serão
bagagem  para  os  braços.  No  caminho  até  o  RO,  os  corredores  cinzas  mais  parecem
tubulações.  O centro dos  pavilhões  envolto por  celas  é  atravessado por frestas  de ar  que
chegam desde janelas  retangulares  no interior  dos barracos e  da única porta  que leva ao
espaço  externo  de  convívio.  A ausência  de  árvores  nos  pátios  –  dissonante  da  ostentosa
arborização  de  seus  portais  –  também parece  corroborar  para  sensação  abafante  de  seus
interiores.
Shorts, bermudas, blusas cavadas e curtas predominam entre os corpos que circulam o
andar térreo do pavilhão do RO. No castigo, por sua vez, roupas íntimas, top e samba-canção
ainda convivem com o escorrer de gotas de suor. O interior de suas reduzidas celas intensifica
o calor pela convivência acumulada de pessoas. Dessa forma, superfícies expostas da pele
podem ser vistas  com facilidade  – tatuagens,  escaras  e  hematomas comumente  desenham
linhas,  cores  e  profundidade  pela  extensão  dos  diferentes  corpos.  É  sobre  essas  marcas,
inscritas no corpo e visíveis na extensão da pele ou percebidas pela alteração dos sentidos,
que esse capítulo se dedica. Marcas experimentadas na carne pela vivência de habitar a prisão.
Ressaltos
Jane,  que  desde  as  celas  do  pote me  contou  encolerizada  sobre  o  entupimento  de
pombas na caixa d’água, em outra situação falava descontraidamente sobre sua profissão de
tatuadora nos últimos vinte anos intermitentes de cadeia, ocasião na qual explicou sobre as
gambiarras comumente desenvolvidas para tatuar dentro da prisão. Segundo ela, uma agulha
de costura dentro de uma caneta bic faz minúsculos furos molhados em tinta de tecido de
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roupa; com maiores recursos, forja-se tecnologias mais acuradas: uma caneta presa por um
arame de caderno ou colher com uma extremidade acoplada a um pequeno motor (encontrado
em diversos aparelhos eletrônicos) preso com fita adesiva a uma caixinha de fósforo de um
lado e um botão do outro; na outra extremidade, a ponta da caneta é substituída por uma fina
agulha, mergulhada na tinta de tecido a cada encontro com a pele43.
Entre  idas  e  vindas,  Jane  valeu-se  de  suas  habilidades  na  escrita  e  desenho  para
arrecadar maços de cigarro que sustentavam sua dependência e eram trocados por utensílios
necessários ao cotidiano. Disse que se alfabetizou na cadeia, onde desenvolveu o prazer pela
leitura  e  posteriormente  pela  escrita.  Lá também começou a desenhar  enfeitando cartas  e
ensaiando  rascunhos;  com  os  anos,  aperfeiçoou  suas  linhas  e  passou  a  desenhá-las  na
superfície da pele com objetos improvisados. Assim como a tatuagem, tornou-se igualmente
referência na prisão por sua escrita habilidosa, atendendo à demanda pulsante de pessoas que
a procuravam para transcrever suas cartas.
Das leituras que fazia,  demonstrava conhecer vastamente a literatura brasileira  e era
particularmente apaixonada pelas obras de Machado de Assis – dizia já ter lido tudo que ele
escreveu em vida. No seu barraco guardava uma pilha de papéis com três livros que redigiu à
mão sobre sua vida no cárcere. No entanto, no segundo castigo, sua recém-chegada veio junto
a uma notícia devastadora: todos os seus livros foram encontrados e destruídos por um agente
do  GIR  (Grupo  de  Intervenção  Rápida)44.  Segundo  ela,  na  primeira  batida45 os  agentes
encontraram carregadores e um celular na sua cela, acarretando às duas moradoras reclusão de
trinta dias no  castigo. Antes da apreensão do policial, Jane conta que começou a declamar
43 Além das explicações de Jane sobre a feitura desse objeto, sua confecção pode ser facilmente observada em
vídeos no youtube, bem como no filme O Prisioneiro da Grade de Ferro, a partir de outros objetos semelhantes
que desempenham a mesma função.
44 O funcionamento e atuação desses agentes será explicitado adiante.
45 Procedimento realizado pelo GIR que consiste em revistar as celas de todo o pavilhão em busca de materiais
considerados ilícitos na prisão.
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“em alto e bom som” o poema de Machado de Assis, chamado Verme46. O guarda, ao ouvir a
declamação de Jane,  enfureceu-se e  começou a agredi-la  por todo o percurso até  o  pote.
Poucos meses após seu retorno ao pavilhão, Jane sofreu mais uma batida do GIR na sua cela.
Reconhecida pelo mesmo policial, este, segundo ela, acobertou o rosto com um capuz preto,
agarrou-a pelos cabelos e arrastou seu corpo por todo o corredor até um canto onde começou
a dar bicudas na sua costela e barriga. O relato exasperado de Jane pela boqueta do pote era
complementado pelas outras mulheres da cela que diziam ter acompanhado o episódio desde
os corredores do pavilhão.
Nunca vou esquecer o olhar de ódio na cara dele. Eles parecem uns cães
raivosos quando entram aqui,  vão destruindo tudo,  jogando as coisas no
chão,  quebrando,  rasgando,  xingando  todo  mundo  dos  palavrões  mais
baixos possíveis: puta, vagabunda, vadia, lixo, verme, demônio, merda, filha
da puta e por ai vai... Depois que cheguei aqui no pote é que me contaram:
destruíram tudo lá no barraco, inclusive a pilha de papel com todos os meus
livros.  Mas tudo bem,  é  isso  mesmo,  vai  ficar  tudo bem,  porque eu  vou
refazer tudo de novo. Tá tudo aqui oh  (aponta para a cabeça). Eles podem
tirar tudo de mim, podem destruir tudo as minhas coisas, me bater, botar
fogo em tudo, mas a minha mente, o meu conhecimento, eles nunca vão tirar
de mim!
Com os papéis, canetas, envelope e livros entregues a todas na cela, Jane manifestava
o desejo de retomar a escrita pelos longos dias de castigo  à frente, de começar o trabalho
árduo  de  reescrever,  na  medida  do  possível,  as  folhas  que  contavam a  vida  na  prisão  e
falavam justamente da mecânica institucional responsável por eliminar esses mesmos papéis.
No encontro da semana seguinte, Jane me aguardava na boqueta da cela. Queixava-se por não
ter tido tempo hábil para se concentrar na reescrita do livro:  O castigo tava uma bagunça,
46 Existe uma flor que encerra/ Celeste orvalho e perfume/ Plantou-a em fecunda terra/ Mão benéfica de nume/
Um  verme  asqueroso  e  feio/  Gerado  em  lodo  mortal,  /Busca  esta  flor  virginal
E vai dormir-lhe no seio/ Morde, sangra, rasga e mina/ Suga-lhe a vida e o alento;/ A flor o calix inclina;/As
folhas, leva-as o vento,/ Depois, nem resta o perfume/ Nos ares da solidão.../ Esta flor é o coração,/ Aquele
verme, o ciúme. In: Falenas.
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vários b.o47 a semana toda, não consegui ter um minuto de sossego. Me mostrou, assim, a
única folha que logrou escrever, que seria a abertura do livro que intitulou Arquivo Morto48:
Oláá. Tudo bem?
Caro leitor, amigo que daqui pra frente estará comigo consumindo e absorvendo cada
palavra que juntas constituirão um castelo grandioso e real, majestoso conjunto de frases
que transitando no âmago de cada um, revelará emoções com as quais um dia mesmo eu, tive
que aprender a lidar.
Você em alguns momentos se decepcionará nesses relatos, talvez eu lhe cause algum
tipo de antipatia por mim, no entanto, lhe será impossível abandonar qualquer parágrafo ou
página  em  andamento.  Desculpe-me  desde  já,  ser  categórica  e  realista,  no  entanto  eu
infelizmente o coloco cara a cara com um monstruoso filme de terror. Sendo assim, lhe devo
o maior voto de gratidão e agradecer o quanto você foi frio, calculista e generoso(a) em sua
dedicada atenção e entendimento na minha necessidade absurda de impor desesperada e
obrigatoriamente  as  revelações  de  onde  não  existe  um  apocalipse  próximo,  e  sim  um
apocalipse tão atual e presente como nossa própria existência.
Por isso existir é uma prova de onde se deve agir. Nunca omitir. Em nossos encontros
emocionais de cada situação você com certeza adquirirá uma opinião clara e individual.
Lhe  peço com carinho um grau de  sua consciência  limpa,  pra  que  crie  forças  e
encarar tanto quanto eu mas nunca COMO eu, esse fim de histórias tão tristes, nos  deixando
levar  com  coragem  por  esses  caminhos  cheios  de  indiferenças  e  desprezo  que  atingirá
fatalmente  toda sua descendência.  Essa nossa geração futura será  extinta  se dermos as
costas a ela.
Lhes falo agora como mendigo a lhe pedir a esmola, e me deem
um bocadinho do  seu ouvido, para que lhe segrede profecias
revestidas na frieza de uma sociedade fantasiada de egressa.
Acorde!!!
Não é carnaval!
Ciente da dificuldade que teria em sair com esses papéis e os relatos que nele continham, de
forma a assegurar sua integridade,  Jane pediu que eu levasse o papel comigo e disse que na
semana  seguinte  entregaria  mais  páginas.  Queria  que  suas  palavras  saíssem  de  lá,  da
iminência de sua destruição, que alcançasse outros espaços onde pudessem ser ouvidas.
47 Problema, confusão.
48 Jane indicou uma nota de rodapé no título com os dizeres: Inverídico e sarcástico título. A ironia social ao 
omiti-los. 
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Na semana seguinte, cheguei no castigo e me dirigi à cela onde estava Jane. Ela não
me esperava na  boqueta. Uma senhora me recebeu enquanto Jane conversava encostada na
janela e acenava ao me ver. Depois de algum tempo, Jane se aproximou da porta, perguntou
como estava a  rua, conversamos sobre as medidas tomadas pelo atual governo, contei das
manifestações que estavam ocorrendo nas ruas49, ela ponderou sobre a continuidade caótica
que parecia alinhavar  cadeia e  rua. Nada falou sobre os papéis ou o projeto de escrita dos
livros. Nos despedimos. Na semana seguinte, ela retornou ao seu pavilhão.
A ideia de tentar reescrever parte do livro durante os dias de  castigo e me entregar
progressivamente mostrou-se dissonante do ritmo do pote e das urgências que a enredavam.
Em poucas semanas, “a ideia morreu” (BIONDI, 2015)50. Se no primeiro encontro havia um
interesse premente de escrever e entregar o máximo de relatos sobre as vivências e injustiças
da prisão,  no segundo encontro o  ritmo do  castigo e  as demandas que envolviam aquele
cotidiano  faziam  desses  planos  uma  ideia  menor,  distantes  da  resolução  de  b.o’s  que
envolviam  lidar  com  a  bagunça  do  castigo.  Jane,  assim,  mostrava  a  plasticidade  e
contingência  na  produção dos  diferentes  ritmos  na  prisão,  inclusive  no  pote.  No terceiro
encontro  a  ideia  já  não  estava  presente.  Conversamos  sobre  a  rua,  o  governo,  as
manifestações que aconteciam. Jane parecia deixar “a ideia no gelo” (Ibdem) e, com isso,
esvanecê-la.
***
49 Nesse período ocorriam as manifestações de rua tanto a favor como contra o impeachment da presidenta 
Dilma.
50 Essa expressão é tributária dos estudos de Biondi (2015) acerca dos  movimentos,  ideias  e  situações que
caracterizam a atuação do PCC entre cadeias e quebradas. Em sua tese, a autora mostra, a partir da fala de seus
interlocutores, que as ideias que circulam e compõem o PCC só existem enquanto fluxo, cuja vida e movimento
depende de sua constante repercussão e fortalecimento. “Basta que as ideias deixem de repercutir para que elas
morram”. Uma das formas disso ocorrer é quando “uma ideia lançada não é abraçada por ninguém, deixa de ser
manifestada e, portanto, morre. (…) Também deixam de ser abraçadas as ideias que tem grande exterioridade
com relação ao ritmo corrente e, por isso, não são capazes de se acoplar a ele”(p. 162). Reconheço o uso dessas
expressões  na  penitenciária  que  realizei  o  projeto,  uma  vez  que  esta  se  configura  como  domínio  de
atravessamento de ideias e movimentos que compõem o PCC.
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As marcas ressaltadas na barriga e costas de Jane em tons de roxo, verde e vermelho
falam da agressão narrada por ela e confirmada pelas companheiras de cela. A atuação do
Grupo de Intervenção Rápida, criado em princípios dos anos 2000 como “'tropa de choque”
dos agentes penitenciários, consiste em “intervenções preventivas em situações de risco, ou
operações rotineiras de grande escala, como revistas em raios e unidades inteiras” (GODÓI,
2015). Nessas operações rotineiras – referidas por Jane e outras/os presas/os como batidas –
coletes,  capacetes,  escudos,  coturnos,  balas  de  borracha,  cassetetes,  bombas  de  gás
lacrimogêneo e efeito moral, tubos de gás de pimenta e cães treinados adentram corredores e
celas do pavilhão numa busca detalhista e feroz. Por meio da prerrogativa de “impor a lei e a
ordem”,  invadem, reviram, destroem, desnudam, agridem. Coisas,  ambientes  e  corpos das
pessoas encarceradas sofrem, igualmente, a mesma irrupção violenta da vasculha.
Não apenas a pessoa encarcerada, mas tudo o que dela transborda – sua família, afetos,
seus pertences – são submetidos ao exame minucioso e aviltante de todas as dimensões e em
todas suas cavidades. Como relatado no primeiro capítulo, os familiares que visitam, depois
de adentrarem os suntuosos portões da bucólica entrada da prisão têm na sala de revista o
território  liminar  que  marca  a  passagem  do  mundo  livre  ao  universo  prisional.  Todo  o
processo de entrada desde as extensas filas até o espelho roto da sala de revista assinala “seu
necessário e absoluto assujeitamento aos desígnios da administração penitenciária” (GODÓI,
2015: 189). Nesse sentido, o corpo da pessoa que visita, uma vez submetido ao escrutínio da
revista  rumo  ao  interior  da  prisão,  adentra  o  continuum punitivo  destinado  aos  corpos
encarcerados. “Meio livre, meio prisioneira” (p.189), a visita tem seus direitos e dignidade
suspensos pela qualidade temporária e parcial de prisioneira que a torna, nesse ato, objeto de
suspeita e vasculha. Nessa qualidade, o corpo é compulsoriamente simetrizado às coisas que
entram e aquelas que compõem o cotidiano da pessoa presa, igualmente sujeito a intervenções
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que violam, quebram, desnudam em ações de revista desde a sala de entrada até a intimidade
dos barracos nos pavilhões.
Nas batidas da polícia, cassetetes, cães, escudos e coturnos inscrevem cores e deixam
ressaltos  nos  corpos  daquelas  pessoas  –  entre  elas,  Jane  –  que  chegam  ao castigo  com
hematomas abaixo do pescoço após uma vasculha do GIR em seus barracos. Como uma das
ferramentas  centrais  na mecânica  prisional,  estes agentes  exercem sua tiraria  brutal  sob o
desígnio da “dominação serena do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a desordem”, cujas
formulações morais servem de “adorno ao seu exercício” (FOUCAULT, 2011: 73). Sendo a
administração de violência física e verbal por parte desses agentes marca fundamental de sua
atuação nos relatos e corpos daquelas/es que encontrava no  castigo,  a sinistra previsão de
Kakfa em A colônia penal  ganha contornos reais: a sentença não precisa ser anunciada. Ela
será  experienciada  e  marcada  na  carne  da  pessoa  sentenciada  –  dela  e  de  todas  as  suas
extensões.
Os escritos gravados em papel que contavam a história de Jane dos anos vividos na
prisão estavam imersos num sistema de forças e relações criados no envolvimento íntimo do
papel, da caneta e do corpo de Jane. Juntos, num movimento rítmico e dinâmico (INGOLD,
2015),  produziam as narrativas  que formavam o total  de três  livros completos.  Estes,  ora
parte, ora extensão de Jane, foram igualmente assaltados e desassociados pela truculência da
batida. Segundo  Godói  (2015:  195)  “a  blitz  é  a  maneira  cotidiana  de  a  administração
penitenciária  procurar  desfazer  certas  associações  entre  homens  e  objetos,  consideradas
perigosas  não  só  para  a  integridade  de  presos  e  funcionários,  mas,  sobretudo,  para  a
austeridade  da  própria  prisão”.  Desse  modo,  se  como  afirma  Godói,  a  desassociação  de
pessoas e objetos advêm da preocupação em relação a “associações perigosas”, o apartamento
de Jane de seus livros pelo policial encapuzado revela a ameaça percebida nessa conjunção.
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Em Quadros de Guerra (2015), Butler reflete sobre a destruição dos poemas escritos
por  pessoas  presas  em  Guantánamo,  prática  amplamente  empregada  pelo  policiamento
daquela instituição. Lidos pela autora como atos de resistência em relação à soberania global
defendida pelos Estados Unidos, pondera que, mesmo não sendo capaz de alterar o curso da
guerra, os poemas dos prisioneiros apresentam consequências políticas no momento em que
emergem como “testemunhos de vidas obstinadas, vulneráveis”, atos incendiários que vivem
através  da  violência  ao  qual  se  opõem  (p.97).  Por  essa  razão,  o  “grande  risco’  para  a
segurança nacional em razão de seu ‘conteúdo e formato” (p.88), como alegava o Pentágono,
estava justamente na insurgência dessas palavras como marcos da capacidade dessas pessoas
sobreviverem e resistirem à condições precárias e desumanas a que eram submetidas, que as
queriam silenciosas, conformadas, invisíveis.
Como dizia  Foucault  (2005;  10-13),  “a  verdade  do  discurso  institucional  se  erige
soterrando esses saberes [dos subalternos] múltiplos, situados e divergentes”.  Apagados os
registros que poderiam em outras circunstâncias chegar  ao público,  o policial  encapuzado
cumpre bem uma das funções que lhe cabe como parte do aparelho de controle do Estado:
gerenciar a produção de saberes. Em ambiente de controle por excelência, as batidas na prisão
funcionam  como  mecanismos  institucionais  de  desassociação:  de  pessoas,  de  coisas,  de
saberes que, uma vez associados, sinalizam perigo. Assim como a declamação de Machado de
Assis,  os  livros  de  Jane  foram  igualmente  punidos  pela  transgressão  perigosa  do
silenciamento compulsoriamente previsto ao “subalterno” 51(SPIVAK, 2010).
Nos  meandros  dessa  problemática,  Spivak se coloca  a  questão:  pode o  subalterno
falar? A partir de contundentes críticas ao pensamento que toma o Ocidente como Sujeito de
51 Apesar de ter reservas quanto à expressão “subalterno”, uma vez que me parece fixador de uma identidade,
não representativo de uma condição circunstancial (cuja opção alternativa poderia ser “subalternizado”), utilizo o
termo  da  maneira  que  é  abordado  pela  autora  por  acreditar  que  o  argumento  desenvolvimento  é  bastante
pertinente.  A  definição  de  “subalterno”  feita  pela  autora  refere-se  às  “camadas  mais  baixas  da  sociedade,
constituídas  pelos  modos  específicos  de  reclusão  dos  mercados,  da  representação  política  e  legal,  e  da
possibilidade de se tornarem membros plenos do estrato social dominante” (2010: 12).
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fala,  a  autora  questiona  as  condições  de  possibilidade  que  permitem ao subalterno  –  em
especial  o sujeito  subalterno feminino – falar.  De forma a refletir  sobre as maneiras e os
limites da escrita subalterna, a autora parte de um caso específico de uma mulher indiana – a
qual  em  outra  ocasião  (SPIVAK,  2010b)  revela  ser  a  irmã  de  sua  avó  –  chamada
Bhuvaneswari  Bhaduri  que,  aos 17 anos,  cometeu  suicídio.  De acordo com a autora,  nas
escrituras hindus o suicídio é amplamente repreendido, todavia, em alguns poucos casos é
sancionado, como acontece na imolação de viúvas sobre a pira funerária do marido morto,
prática conhecida como sati. Nesse cenário, Spivak mostra que o suicídio de Bhuvaneswari
aparece justamente ao revés das motivações que animam o sati.
O  suicídio  tornou-se  um  enigma,  já  que,  como  Bhuvaneswari  estava
menstruada  na  época,  claramente  não  se  tratava  de  um caso  de  gravidez
ilícita. Quase uma década depois, foi descoberto que ela era membro de um
dos muitos grupos envolvidos na luta armada pela independência da Índia.
Ela  tinha  finalmente  sido  incumbida  de  realizar  um  assassinato  político.
Incapaz  de  realizar  tal  tarefa  e,  não  obstante,  consciente  da  necessidade
prática de confiança, ela se matou. Bhuvaneswari sabia que sua morte seria
diagnosticada como resultado de uma paixão ilegítima. Ela, então, esperou o
início da menstruação (SPIVAK, 2010: 123).
O  dúbio  privilégio  da  reivindicação  do  suicídio sati  prescreve  que  a  viúva  deve
aguardar publicamente o fim da menstruação para enfim imolar-se. Dessa forma, Spivak vê
no suicídio de Bhuvaneswari  a reescrita  de um texto social,  uma vez que ela  se deu “ao
imenso trabalho de deslocar (não simplesmente negar) na inscrição fisiológica de seu próprio
corpo, seu aprisionamento em uma paixão ilegítima por um único homem” (Ibdem: Idem). A
problemática central que Spivak busca salientar é que, apesar do esforço de Bhuvaneswari em
promover uma escrita subalterna do texto social do suicídio sati através da sua morte, tal ato
se tornou publicamente obscuro e, suas motivações, desconhecidas.
O que a autora pretende concluir a partir do caso de Bhuvaneswari é que, quando não
existe nenhuma base (background) institucional válida para resistência, não são produzidas
condições para que a voz do subalterno seja reconhecida. O caso do suicídio sati como prática
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prevista e sancionada pelas escrituras Hindus era sustentado por uma validação institucional e,
nesse sentido, a expressão dessas mulheres estava amparada institucionalmente, promovendo
condições  para  serem lidas,  ouvidas.  Contudo,  “a  resistência  de  Bhuvaneswari  contra  os
axiomas que animavam sati não podiam ser reconhecidos. Ela não podia falar” (p. 228).
Spivak (2010b), assim, argumenta que as condições do suicídio e da (não) repercussão
da escrita subalterna de Bhuvaneswari fazia com que a autora fosse necessária para lê-la,
ouvi-la, fazê-la falar por extensão, “by default”52, isto é, que trouxesse à tona sua escrita ao
público  diante  da  ausência  de  condições  de  fala.  Spivak,  em  seguida,  reflete  sobre  a
importância  da/o  professora/o  na  formulação  de  projetos  de  escuta  “dos  subalternos”  de
maneira  a  constituir  espaços de  representação  na  esfera  pública  para  que  possam,  assim,
representar a si mesmos. Segundo ela, referindo-se às grandes universidades mundialmente
conhecidas:  “essas  escolas  são  coisas  frágeis,  enterradas  num  sistema  de  educação  que
assegura que o subalterno não vai  ser  ouvido,  exceto como mendigo” (p. 229 -  tradução
minha).
É como mendigo a pedir esmola que Jane suplicava pela atenção de um bocadinho da
escuta do/a leitor/a para segredar profecias revestidas na frieza de uma sociedade fantasiada
de egressa. A súplica por um bocadinho de atenção parece partir da prerrogativa de que não
existe respaldo ou ouvintes interessados na escuta das palavras que deseja comunicar. Como
no caso dos poemas dos prisioneiros de Guantánamo tornados públicos, tais escritas tiveram
de  ser  formalmente  submetidas  à  permeabilidade  altamente  restritiva  da  fiscalização
institucional.53 Se os escritos de Jane não tivessem sido destruídos pelo policial encapuzado,
ao menos que saíssem do presídio por algum meio não institucional (como foi o caso dos
52 O trecho em que a autora coloca essa questão é o que segue: “she needed me only to read her, hear her, make
her speak by default” (SPIVAK, 2010b: 230).
53 Levando em conta apenas os poemas escritos por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost, detido naquele campo,
cerca de vinte e cinco mil poemas foram confiscados e destruídos antes de chegarem às mãos de advogados e
agentes de direitos humanos (BUTLER, 2015: 88).
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únicos parágrafos que conseguiu me  segredar), certamente teriam de passar pela inspeção
sancionadora da máquina carcerária. Como mostra Taets (2012) a fiscalização das cartas que
entram e saem das penitenciárias femininas do estado de São Paulo por agentes carcerárias
consiste  na  leitura,  vasculha  e  fundamentalmente  na  censura  dos  conteúdos  considerados
“inadequados” – nesse registro, pode-se antever que conteúdos entendidos como “perigosos”
são,  por  extensão,  altamente  “inadequados”.  Colocar  o/a  leitor/a  cara-a-cara  com  um
monstruoso  filme  de  terror,  por  meio  de  revelações  de  onde  não  existe  um  apocalipse
próximo, e sim um apocalipse atual são colocações que almejam fazer ver justamente aquilo
que os mecanismos institucionais querem submerso, invisível e, com isso, silencioso.
Ao me entregar o preâmbulo do livro que intitulou Arquivo Morto, Jane parecia tramar
a mim como um (dentre  outros possíveis)  vaso comunicante (GODÓI, 2010) que poderia
levar  esses  escritos  para  fora  da  prisão,  sem  incorrer  no  risco  de  tê-los  fiscalizados  e
possivelmente censurados pelas agentes carcerárias/os incumbidas. No entanto, uma vez fora
da  prisão  e  finalmente  expressos  em  texto  passível  de  circulação,  suas  palavras  são
submetidas às circunstâncias que impossibilitam a divulgação da sua identidade e consequente
exposição da autoria54. Se, por um lado, imprimir esses parágrafos no texto da dissertação
parecia  uma alternativa viável para levar  seus escritos para fora da prisão e,  como indica
Butler  (2015),  produzir  empatia  e reconhecimento  dentro de “quadros  de inteligibilidade”
daquelas/es que o leem, por outro lado, recaia no perigoso risco de “fetichizar o Outro”, como
previne McClintock (2010). Desse embate, segui as proposições de Spivak e busquei olhar
para a escrita de Jane da mesma forma que via os hematomas ressaltados na sua pele: como
textos  de uma escrita  subalterna.  Textos  que  emergem das  inúmeras  violações  a  que são
submetidos, mas que persistem através e contra elas, ainda que sem o respaldo de espaços
54  Como apresentado na introdução, a criação de nomes fictícios visa preservar a identidade das pessoas que 
participaram da pesquisa, uma vez que ainda se encontram no sistema carcerário.
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institucionalmente  reconhecidos  de  fala  e  escuta.  Assim,  diante  dos  constrangimentos
inerentes ao ambiente prisional e das contingências da realização da pesquisa, a fala de Jane
chega a esse texto por extensão e por meio da irremediável constatação de que “a mulher
subalterna não pode falar”. Mas, ainda assim, ela fala. 
Anestesias
A primeira descrição que faço do RO no primeiro capítulo, em nota de rodapé, é a
seguinte: “No RO permanecem pessoas que estão (teoricamente) em tratamento psiquiátrico
ou  acompanhamento  médico”.  Digo  teoricamente,  uma  vez  que  nem  toda  morada  ou
passagem pelo RO decorre da indicação médica de tratamento ou recuperação. Como mostrei
no segundo capítulo, Vanda, por exemplo, articulou taticamente sua transferência ao RO de
forma a “tirar cadeia  com mais tranquilidade, longe do ritmo dos outros pavilhões.” Ainda
assim, de maneira geral o térreo deste pavilhão é destinado a pessoas com diagnóstico de
“transtorno mental”, em tratamento ou observação de qualquer enfermidade e até mesmo em
casos de tentativa de suicídio.
Em  visita  a  outras  instituições  prisionais  no  estado  de  São  Paulo,  masculinas  e
femininas,  Godói (2015), por sua vez, mostrou que os ambientes designados como “Regime
de Observação” (RO) podem ter configurações diversas daquela que observei na Penitenciária
Feminina Paulista. Segundo o autor, RO são celas comumente destinadas aos recém-chegados
depois de passarem na inclusão e antes de serem integrados ao convívio. Na PFP, no entanto,
essa modalidade espacial é chamada de trânsito e fica localizada dentro do “pavilhão do RO”.
Assim, ainda que celas do castigo, trânsito e seguro estejam contidas no “pavilhão do RO”,
elas não são “o” RO.  Ser o RO, a partir das falas e tratamentos que presenciei de pessoas
presas  e  funcionárias/os  em  relação  àquelas/es  que  moram  no  térreo,  ganhava  tons
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pejorativos. “As doida”, “as lelé”, “onde ficam as malucas” são frases que ouvi ao longo do
projeto por agentes penitenciárias/os, por pessoas presas no castigo, no trânsito e em outros
pavilhões.
Havia  uma  delimitação  discursiva  e  física  estabelecida  pelas  próprias  pessoas  que
faziam do RO estadia temporária para tratamento em relação àquelas que lá moravam. Estas,
independente do diagnóstico médico de sua condição mental,  pareciam ser englobadas em
discursos depreciativos que questionavam suas capacidades cognitivas. Assim como apontei
no segundo capítulo, a condição das setores do pavilhão em exercer as funções de entrega da
boia e  administração de conflitos  era  questionada por  muitas  pessoas  que passavam pelo
castigo. Acusavam-nas de falta de higiene, esquecimentos constantes e inabilidade em manter
a disciplina no pavilhão.
As pessoas que ficavam temporariamente no RO para o tratamento de alguma doença
pareciam delimitar enfaticamente a provisoriedade de sua passagem e seu pertencimento a
outro pavilhão. Dentre esses casos, o tratamento de tuberculose era o mais comum. Para além
das medicações, esse tratamento consistia no isolamento celular no térreo do pavilhão durante
as primeiras semanas e no uso de máscaras cirúrgicas durante o período que podia circular no
convívio.  Bruna,  que  por  duas  vezes  passou  alguns  meses  no  RO  em  tratamento  de
tuberculose, vez ou outra encontrava Vera e eu nos corredores para conversar e pedir que
mandássemos recados à sua esposa e sua mãe. Sempre que possível enfatizava sua distinção
em relação as moradoras do RO e dizia contar os dias para voltar ao seu barraco no pavilhão
III:
Aqui é tranquilo, mais sossegado que no pavilhão, mas uma hora os papo
das doida começa a entrar na sua mente, você não aguenta mais ouvir os
surtos, uma ali que começa a gritar do nada, falando que vai se matar, que
estão perseguindo ela e não sei o que. Ah, que nem aquele dia que a gente
tava la fora, que a Luzia deu o surtinho dela. Pensa isso todo dia? A gente é
que acaba loco… a doidera entra na mente. Não aguento mais isso aqui não.
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Bruna referia-se ao dia em que ela, Vera e eu conversávamos no pátio, próximas a
enfermaria,  quando  Luzia  se  aproximou  de  nós  e,  após  algum  tempo  participando
silenciosamente da conversa, levantou-se bruscamente e começou a exclamar apavorada que a
estavam perseguindo, que iriam prendê-la, correndo de um lado ao outro dizendo que não
queria ser presa. Vanda prontamente se aproximou e começou a acalmá-la, conduzindo-a ao
seu barraco. Aos olhares atônitos meu e de Bruna, Vera começou a relatar a história de Luzia,
contada por rumores dispersos que ouvira ao longo dos anos visitando o RO. Os rumores
diziam que o rosto marcado por cicatrizes e a leve depressão em sua testa decorria dos anos de
violência sofrida por seu marido. No entanto, em um dos ataques – que acabou sendo o último
– Luzia pegou o revólver que seu marido guardava na casa e o matou. Presa por homicídio,
foi abandonada por seus filhos e familiares. Depois de alguns anos na PFP foi mandada ao
Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) de Franco da Rocha, tendo sua pena
alterada para “medida de segurança”. Alguns anos passados em Franco da Rocha, retornou à
PFP.
Eram raros os dias que Luzia não nos recebia no portão/grade do RO. Olhar doce, alta,
negra, cabelos crespos e parcialmente grisalhos, nos acompanhava na sala/cela de leitura ou
no  pátio  em silêncio.  Nas  poucas  vezes  que  a  ouvi  falar,  suas  palavras  eram exíguas  e
forçosas. Sob o efeito de medicamentos psiquiátricos de forte dosagem, mostrava-se bastante
aérea,  parcialmente  presente,  como  se  assistisse  ao  tempo  passar  sem  se  relacionar
diretamente com ele. Certo dia, não a vi entre os rostos que esperavam no portão/grade. Ao
entrar,  tampouco  a  encontrei  em sua  cela  ou  no  pátio.  Assim,  perguntei  para  Rita,  cujo
barraco era vizinho ao de Luzia, se sabia do seu paradeiro. – Ah, tadinha, ela teve um surto
daqueles feios durante a semana, se machucou toda, quebrou tudo na cela, foi de bonde lá
pra Franco da Rocha.  Segundo Rita,  quem é  medida de segurança tá  sempre  na corda
104
bamba… se sair da linha, volta lá pro caldeirão do inferno, num tem jeito. Assim como o
caso  de  Lila  (apresentado  no  segundo  capítulo),  também  qualificado  como  “medida  de
segurança”, pude presenciar outras situações de transferências repentinas seguidas do retorno
da pessoa ao RO dentro de alguns meses. No entanto, os meses passaram e, com o fim do
projeto, ainda não havia tido notícias de Luzia.
Não é possível mensurar quando os “surtos” de Luzia começaram, se a administração
de remédios teve início com a prisão, se seu comportamento confuso e aéreo decorria do uso
de psicofármacos, dos eventos traumáticos produzidos na relação com o marido violento, ou
se as condições de vida no cárcere, associadas ao uso intensivo desses medicamentos, foram
responsáveis  por  produzir  o  estado  psíquico  de  Luzia.  Ainda  assim,  como afirma  Fassin
(2015: 82) em L´asile et la Prison,
Não é geralmente possível, levado em conta o método [etnográfico] utilizado,
distinguir  entre  os  problemas  existentes  antes  do  aprisionamento,  e  os
problemas adquiridos durante e certamente em função da detenção.  Quanto
aos transtornos de humor e ansiedade, é razoável pensar que a prisão muitas
vezes  desempenha  um  papel  desencadeante.  Quanto  aos  distúrbios
psicológicos e  de personalidade,  é  provável,  porém, que eles  pré-existam,
mas sejam agravados pelo encarceramento. (tradução minha)
Se a prisão não foi responsável  por  produzir  o sofrimento mental  apresentado por
Luzia, certamente agravou e intensificou sua mazelas. Nos trânsitos entre o HCTP de Franco
da Rocha e a Penitenciária Feminina Paulista, oscilou entre períodos de relativa estabilidade e
“surtos psicóticos”. Diante de cada “surto”, era transferida para Franco da Rocha. Com sua
“estabilização”,  retornava  ao  térreo  do   pavilhão  do  RO sob  administração  carregada  de
medicamentos  controlados,  que  progressivamente  diminuíam  com  relatórios  de  “bom
comportamento”.  Seu  corpo,  “flexível  e  manipulável”,  era  gerido  por  “tecnologias
neuroquímicas”   que  funcionam como  instrumento  de  controle  e  condução  das  condutas
individuais (Mallart, 2017).
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Segundo Matsuda (2016), os trâmites legais que envolvem a condenação ou mudança
da pena para internação na modalidade de “medida de segurança” exige que seja cumprida em
hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico, ou “em alas especiais de unidades prisionais
comuns, na falta dos HCTPs” (p.121). Os casos de Luzia e Lila, entre outros no RO que
cumpriam “medida de segurança”,  pululavam entre o HCTP de Franco da Rocha e a “ala
especial de uma unidade prisional comum” que, no caso da PFP, configurava-se no espaço do
RO. No entanto, o circuito entre essas instituições, supostamente motivado por uma “falta de
HCTPs” (que justificaria sua permanência em unidades prisionais comuns), parecia decorrer,
antes,  de um movimento próprio e intencional  da mecânica prisional.  Como uma de suas
engrenagens,  as tecnologias de gestão da população presa e dos espaços prisionais parece
articular a precariedade e superlotação dos espaços às trajetórias e demandas disciplinares das
condutas individuais (MALLART, 2017).
Nesse  sentido,  por  mais  que  houvesse  motivações  institucionais  relativas  à
superlotação ou condições precárias nos HCTPs, que tornasse necessário o deslocamento de
contingentes populacionais para “alas especiais de unidades comuns”, por outro lado, parecia
ocorrer um jogo subjacente que outorgava a permanência em unidades comuns ao julgo do
“bom comportamento”.  Em casos  de “surto” e/ou  comportamentos  agressivos,  as  pessoas
enquadradas como “medida de segurança” eram rapidamente transferidas a um Hospital de
Custódia, onde  a medicalização intensificada, e o controle de seus corpos, recrudescia. Tendo
em  vista  as  condições  deploráveis  dos  antigos  manicômios  judiciários  e  a  irrevogável
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indeterminação  temporal  da  internação55,  a  penalização  pelo  “mau  comportamento”  nos
deléveis hospitais de custódia desempenha o papel de punição suplementar.
 Em diversas ocasiões acompanhei a chegada ou saída de pessoas do RO ao HCTP de
Franco da Rocha. A ida era normalmente marcada pela desaparição repentina; a volta pelo
semblante abatido e por relatos amargurados do período passado  no caldeirão do inferno,
como chamavam. Os relatos de maus tratos, agressão por parte de funcionários/as, condições
estruturais ainda mais precárias que presídios comuns traziam as agruras do tratamento que
associa  delinquência  à  loucura.  Segundo Matsuda (2016:  03),  as  pessoas  que cumprem a
“medida de segurança” na modalidade de internação,
simplesmente tachadas de “loucas criminosas”, ficam sujeitas a um regime
bastante gravoso, a despeito de sua anunciada finalidade terapêutica. Espécie
de  escoadouro,  os  hospitais  de  custódia  e  tratamento  psiquiátrico  são  a
epítome da violência do sistema de justiça, onde direitos são reiteradamente
subtraídos e a existência, negada.
Se a permanência  nessas  unidades  prisionais  comuns dependia  da apresentação  de
“bom comportamento”, a perversa “corda bamba” da qual Rita falava fazia do desvio para
“fora  da  linha”  a  condução  peremptória  ao  ponto  último  na  linha  punitiva  da  máquina
carcerária – o escoadouro final dos indesejáveis.
No contexto brasileiro atual, Mallart & Rui (2016) parecem mostrar a atualização do
que Foucault (2007) chamou de “arquipélago carceral”, ao olhar para a transversalidade de
acontecimentos que parecem alinhavar políticas punitivas e assistencialistas em um grande
circuito:  penitenciárias,  centros  de  detenção  provisória  (CDP),  hospitais  de  custódia  e
tratamento psiquiátrico,  centros de atenção psicossocial  (Caps), unidades básicas de saúde
55 Segundo o artigo 96, parágrafo 1o, do Código Penal, a legislação confere finalidades diferentes às penas e às
medidas  de segurança.  De acordo  com Matsuda (2016:121),  “ao  passo que a  lei  atribui  às  penas  a  função
ressocializadora,  as  medidas  de  segurança  teriam caráter  terapêutico,  o  que  justificaria  sua  indeterminação
temporal – a medida perdura até a cessação da periculosidade, também atestada por perícia psiquiátrica que deve
ser feita pela primeira vez no prazo mínimo (e bastante elástico) que vai de um a três anos . O exame de cessação
de periculosidade deve ser repetido anualmente, ou a critério da autoridade judicial (artigo 96, parágrafo 2o)”
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(UBS),  unidades  de  pronto  atendimento  (UPA),  ambulatórios  médicos  de  especialidades
(Ames), comunidades terapêuticas, hospitais psiquiátricos, orfanatos, albergues, entre outras
instâncias que funcionam conjunta e reciprocamente na gestão e controle de uma população
específica, tida como “perigosa e indesejável”.
No horizonte, como efeito de produtividade de múltiplas máquinas estatais, a
constituição de personagens circulantes que passam pelas prisões – em geral,
vão  e  voltam  –  mas  que  também  são  forjados  em  aparelhos  de  saúde,
assistência e cuidado, delineando um continuum entre punir e reprimir; tratar
e cuidar (MALLART, 2017: 131)
Em A História da Loucura,  Foucault (1972) já chamava atenção para o permanente
avizinhamento  da loucura ao crime,  que historicamente  se deu por meio de uma confusa
“relação de complementaridade e de exclusão” (p. 449). Segundo o autor,  a partir do fim do
século  XVIII,   a  loucura,  “gêmea   estranha  do  crime”  (p.  399),  foi  progressivamente
individualizada: “isolada da pobreza e de todas as figuras da miséria” ganhou “o benefício do
tratamento” (p. 415). Na forma de internamento, a intervenção médica e a intervenção jurídica
se interpenetram no interior de uma estrutura única, na qual práticas de assistência e cuidado
são atreladas à punição e à coação.
Entre os relatórios apresentados por Foucault, enviados ao Comitê de Mendicância na
França do século XVIII, a preocupação quanto à necessidade de se criar um estabelecimento
próprio aos “loucos”, separando-os dos pobres, dos enfermos e dos prisioneiros mostrava-se
latente:
Uma das punições infligidas aos epiléticos e aos outros enfermos das salas,
mesmo aos pobres bons, é pô-los entre os loucos (p. 397). (…) a presença dos
loucos dá às casas de força um estilo degradante e implica o risco de reduzir
os internos a uma condição indigna da humanidade (…). Se os loucos aviltam
os que por imprudência são misturados com eles, é preciso reservar-lhes um
internamento que lhes seja especial (p. 419).
Em outras palavras, havia uma preocupação evidente nos efeitos possivelmente produzidos
nos “sãos” pela convivência com “os loucos”.  No entanto, segundo Foucault, “o escândalo
reside apenas no fato de serem os loucos a verdade brutal do internamento, o instrumento
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passivo do que nele existe de pior” (p. 397), uma vez que “o louco” revela o conhecimento
íntimo desses espaços: “o internamento aliena”.  Ou, de forma mais precisa,  “a prisão faz
loucos” (p. 399).
Foucault mostra como a loucura foi historicamente produzida no Ocidente cristão a
partir  de  sentimentos  de  horror  e  piedade,  de  assistência  e  coação  que,  invariavelmente,
estiveram preocupadas com a segregação desses indivíduos considerados nocivos e/ou inaptos
ao convívio social. A ideia suscitada em relatórios e documentos que evidenciavam o medo de
um certo “contágio” da loucura, sujeitava os “alienados” a uma degradação ainda maior que
aquela concedida aos criminosos, pobres e enfermos que, por sua vez, deveriam ser separados
do risco de serem reduzidos a “uma condição indigna da humanidade” (p. 419).
Foram  os  sentimentos  mistos  de  horror,  compaixão,  medo,  piedade  e  repulsa,
historicamente atinentes  à produção do “louco” e das relações  estabelecidas  com ele,  que
possivelmente informavam a fala de Bruna quando, aborrecida com sua estadia compulsória
no RO, preocupava-se com os papo das doidas entrarem na sua mente; com a possibilidade
de “acabar louca”. O receio da convivência “com o RO” parecia relacionar-se ao medo do
“contágio” da loucura, da aproximação que faz borrar distinções estabelecidas entre sanidade
e insanidade, quando a frequência e intensidade do convívio deixa a doidera entrar na mente.
Segundo Foucault (1972), “o louco não pode ser louco para si mesmo, mas apenas aos
olhos de um terceiro que, somente este, pode distinguir o exercício da razão da própria razão”
(p.186). Nesse sentido, é o exame realizado por psiquiatras sobre os corpos, comportamentos
e falas da pessoa presa que baliza os parâmetros da “loucura” e da “sanidade” que, por sua
vez, estabelece as condições do seu aprisionamento. As verdades produzidas nesse exame são,
assim, materializadas na prescrição de psicofármacos e na compulsoriedade do seu uso, bem
como na localização específica – e “especial” – desses sujeitos. Tais verdades, ao mesmo
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tempo que fazem a doença,  destinam-se a  tratá-la.  Nesse sentido,  as  prescrições  e  o  uso
compulsório de psicofármacos eram responsáveis por produzir o RO como ambiente da prisão
destinado, em última instância, à “loucura”. De maneira semelhante, as falas e rumores que
circulavam entre castigo, trânsito e os outros pavilhões, por pessoas presas e por agentes de
segurança sobre a inépcia e fragilidade mental daquelas/es que habitavam o térreo, pareciam,
por sua vez, igualmente produzir o RO. As doidas, as lelé, onde ficam as maluca, eram frases
que  circulavam  a  prisão  e  burilavam  determinados  ambientes  e  trânsitos  –  distinguiam
passagens temporárias de morada; discriminavam a ocupação dos andares e qualificavam as
disciplinas.
Nesse  sentido,  é  pelo  entrelaçamento  de  discursos  médicos  e  administração
neuroquímica dos corpos com os enunciados e delimitações físicas das pessoas encarceradas,
que “o RO” e as pessoas que nele faziam morada eram insistentemente (re)feitos. A feitura
dos diferentes ambientes,  como coloca Ingold (2015), decorre das linhas de vida que nele
habitam e  continuamente  se  entrelaçam.  No mesmo sentido,  a  experiência  de habitá-lo  é
igualmente responsável por fazer aquelas/es que nele moram. Por produzir memórias, corpos
e (in)sanidades.
***  
No dia 13 de maio de 2016, dentre  as anotações  do caderno de campo sobre a visita  ao
castigo, estão as seguintes cenas:
Cheguei no  castigo e encostei na  boqueta da primeira cela ao lado esquerdo, onde
estava  Marina.  Assim  como  na  última  semana,  ela  continuava  bastante  chorosa,
melancólica.  Segundo ela,  “sua mulher”  foi  transferida  para  Tremembé  sem aviso
prévio. A chegada dos guardas no barraco trouxe o anúncio súbito do bonde de sua
companheira.  Desesperadas, tentaram agredir os guardas, resistir à tentativa de levá-
la.  As duas  foram escoltadas  ao  castigo  – uma no “pavilhão  do RO”,  a  outra  no
castigo de Tremembé. Marina, sozinha na cela do pote, dizia estar muito depressiva.
No entanto, relatava que uma enfermeira,  muito boazinha estava ajudando-a: assim
que terminava o plantão saia e levava para ela remedinhos para dormir. Marina dizia
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ser esta a única forma de suportar os dias de castigo sem surtar, sem se machucar, sem
fazer alguma coisa que poderia piorar sua situação.
Na próxima cela, uma garota reclamou que estava com muitos furúnculos, cerca de
120. Com o corpo cheio de pontos vermelhos inchados, dizia ter muita dor, precisava
de algum tratamento porque os furos não paravam de inchar e aumentar. No entanto,
dizia que a única coisa que as senhoras davam para ela era dipirona.
Nas  duas  últimas  celas  não  consegui  falar  com  ninguém,  todas  pareciam  dormir
profundamente. Como não havia ninguém no trânsito, desci ao RO.
Os excertos do caderno de campo acima expostos apresentam cenas comuns e, por
isso,  representativas  das  visitas  ao  castigo.  Trânsitos  abruptos,  separações  forçadas,
problemas de saúde mas, particularmente, a presença da medicalização no cotidiano da prisão
como  fator  ordinário.  Diferentemente  da  visão  que  trazia  comigo  sobre  a  prisão  como
ambiente de absoluta escassez material, a presença massiva de medicamentos controlados que
irrompiam por celas e corredores revelava outro aspecto dessa realidade.
Como mostrei no capítulo anterior, o cotidiano da  cadeia  é tramado por uma ampla
rede que envolve o comércio de uma série de produtos, negociados a partir de uma moeda
comum:  o cigarro.  Por  meio  de suas  unidades,  paga-se serviços  de limpeza,  cabeleireiro,
artesanato, compra-se produtos de jumbos, maconha, cocaína e, inclusive, pílulas controladas.
Estas, que normalmente deveriam ser administradas por médicas/os psiquiatras, são entregues
por clínicos  gerais  e  enfermeiras/os,  tendo em vista  a  notória  ausência de psiquiatras  nas
unidades prisionais (MALLART, 2017). A administração dessas pílulas extrapolava, portanto,
sua prescrição e o uso individualizado de porções controladas.
Entre as celas do RO, a presença de expressões vagarosas e pesadas, a escuta aérea e
olhares  contemplativos  do vazio  – efeitos  desencadeados  pela  administração excessiva de
psicofármacos – compartilhavam aspectos sensoriais de muitas pessoas que circulavam por
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seus corredores. No entanto, demorei algum tempo para perceber as diferentes modulações
sensoriais  que  eram produzidas  na  (e  pela)  vivência  do  pote.  Dispostas/os  por  cubículos
cinzas abafados, insalubres, esvaziados de utensílios e abarrotados de pessoas, por períodos de
dez  a  trinta  dias  de  movimentação  restrita  e  alimentação  precária,  o  sono  induzido  e
prolongado  era,  para  muitas/os,  ferramenta  e  possibilidade  de  agenciar  as  horas  que
demoravam a passar.
Os  remedinhos  para  dormir  dos  quais  falava  Marina  eram os  mesmos  que  muito
provavelmente adormeciam a cerca de cinco pessoas nas duas últimas celas do castigo. Estas,
por  volta  das  15h,  pareciam  arrebatadas  por  um  estranho  sono  compartilhado.  Era
absolutamente comum passar pela boqueta do pote e encontrar uma, duas ou mesmo todas da
cela dormindo profundamente.  Se tinha algum recado importante,  tentava acordá-las, caso
contrário, seguia em frente. A indução do sono era, nesse contexto, uma maneira de lidar com
a ansiedade, com o sofrimento e a revolta; uma forma de autocontrole para “não surtar, não se
machucar” nem prejudicar sua – já fragilizada – situação. “Surtar”, nesse contexto, poderia
desencadear sua transferência ao castigo em outra improvável unidade prisional, o que, em
determinadas circunstâncias, pode funcionar como gatilho previsto. Chegaremos nisso mais à
frente.
Adam Reed (2007), em seu estudo sobre a ação dos cigarros numa prisão na Papua
Nova Guiné, propõe pensar através dos cigarros para compreender a realidade prisional, tendo
em vista que tais objetos são altamente valiosos na economia informal de prisões por todo o
mundo. O autor aponta para o encarceramento como tecnologia que produz sentimentos de
preocupação,  sofrimento  e  um estado  de  ansiedade  contínua;  diante  dessa  experiência,  o
cigarro aparece como ocupação e alívio temporário dessas sensações. Segundo o autor, “o
verdadeiro  significado  dessa  atividade  se  sustenta  nos  efeitos  que  produz  na  mente  do
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fumante.  Durante todo período que compartilha o fumo, este é animado pela promessa de
escapar às dores do confinamento” (...) O ato de fumar, assim, é capaz de impactar os sentidos
do  interno  e  “temporariamente  anestesiar  ou  ‘matar’  o  que  chamam  de  seu  ‘sentido  de
memória’”, que, nas falas de seus interlocutores, aparece como causa primordial da ansiedade
(p. 35 - tradução minha).
É  evidente  a  importância  dos  cigarros  no  cotidiano  da  prisão,  tanto  por  ter-se
configurado  como  moeda  de  troca  em  muitos  contextos  prisionais,  quanto  pelos  efeitos
químicos que produzem sensações de relaxamento e uma certa anestesia diante das ansiedades
provocadas pelo confinamento. Na  PFP, a circulação e consumo de cigarros manifestava-se
pelos gritos vindos do castigo que pediam às senhoras os maços que ficaram no pavilhão de
origem;  pela  passagem  de  cigarros  nos  barbantes  jogados  de  uma  cela  a  outra  e  pela
incessante nuvem branca e odor acentuado que passeavam pelo denso corredor. Ainda assim,
a presença de outras substâncias com maior potencial de anestesia parecia quase concorrer
com o cigarro em termos de frequência e intensidade. Kaká certa vez me disse que não dá pra
tirar muitos  anos de cadeia careta,  não tem psicológico  que aguenta.  No contexto  dessa
conversa, referia-se ao uso continuado que fazia de maconha e cocaína nos últimos sete anos
preso.  O  que  sua  fala  parecia  comunicar  é  que  independente  de  substância  escolhida,
inevitavelmente se fará uso de algo que consiga, em alguma medida, amortecer os efeitos do
cárcere.
Como  tática  de  suportar  o  tempo  no  castigo,  Marina,  dentre  outras  pessoas  que
observei dormir longa e excessivamente nos dias de pote, pareciam agenciar medicamentos na
busca de enfraquecer suas faculdades sensórias durante este período. A ansiedade quanto às
consequências do  castigo na progressão da pena56, a insegurança em relação aos pertences
56 A aplicação de medida disciplinar pelo isolamento nas celas do castigo pode, a depender da “gravidade” da
falta disciplinar cometida, incidir sobre os benefícios previstos na progressão da pena, como “saidinhas” em
datas comemorativas ou na transição da pena para o regime semi-aberto.  Acompanhei casos que, devido ao
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deixados  no  barraco,  o  apartamento  dos  afetos  que  ficaram  no  pavilhão,  a  (quase)
impossibilidade de contato  com familiares,  a (ainda maior)  redução material  e espacial,  a
convivência peremptória e acumulada de pessoas na mesma cela de dez a trinta dias; fatores
múltiplos  e  condensados  que  desempenhavam  a  prerrogativa  do  castigo:  punir,  castigar,
produzir sofrimento. Em resposta a isso, amorteciam taticamente seus sentidos, dilatando a
experiência-no-mundo (CSORDAS, 2008) a uma frequência miúda que anestesia, adormece,
abafa, silencia.
Diazepam,  Lorazepam,  Clonazepam,  Fluoxetina  e  Paroxetina57 estavam  entre  as
substâncias  mais  comuns  nos  medicamentos  que  pude  observar  no  RO.  De  forma  geral,
apresentam efeitos sedativos, causam sonolência, diminuição da atenção, da concentração e
dos reflexos, bem como produzem dependência e reações de abstinência (CORDIOLI 2017).
O enorme afluxo dessas substâncias parecia conviver com a reiterada e normalmente única
medicação para outras indisposições (desde furúnculos a infecções, inflamações, problemas
gástricos, respiratórios, intestinais): dipirona. Na falta de remédios adequados, improvisavam
com  soluções  caseiras  ou  acumulavam  sintomas  até  chegar  a  situações  extremas  que
compeliam sua  condução  a  um hospital.  Certa  vez,  quando Brian  analisava  o  fungo que
crescia no dedo do pé de uma pessoa que subia ao trânsito, disse a ela: é só misturar cândida
com um pouco de álcool que resolve. Uns dias passando  já fica bom de novo.
acúmulo de faltas disciplinares, incorreram no cumprimento da pena “de ponta”, isto é, no período completo em
regime fechado.
57 Nas descrições de Cordioli (2017), professor psiquiatra da UFRGS,  Diazepam, Lorazepam, Clonazepam
pertencem  à  classe  dos  benzodiazepínicos  (BDZ),  preferenciais  para  o  tratamento  de  ansiedade  e  insônia,
enquanto   Fluoxetina  e  Paroxetina  configuram-se  como  antidepressivos  destinados  especialmente  aos
“transtornos do pânico”. Segundo o autor, “quase todos os BDZ têm propriedades farmacológicas semelhantes:
todos  eles  possuem  efeitos  sedativos,  ansiolíticos  e  hipnóticos.  São  ainda  relaxantes  musculares,
anticonvulsivantes, produzem dependência e reações de abstinência” (p. 04). “Os BDZs causam sedação, fadiga,
perdas de memória, sonolência, incoordenação motora, diminuição da atenção, da concentração e dos reflexos”
(…) são muito utilizados em situações heterogêneas e não bem definidas, como na ansiedade situacional, em
pacientes  com  instabilidade  emocional,  nervosismo,  nas  quais  existe  ansiedade  aguda  e  crônica”  (p.06).
Fluoxetina é indicado em casos de “depressão crônica” e Paroxetina “quando há ansiedade” (p.16).
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Dessa forma, se por um lado os fluxos de determinadas substâncias no tratamento e
cura  de  enfermidades  eram comprimidos,  por  outro,  a  irrupção  de  psicofármacos  parecia
vazar  largamente.   Assim,  nesse  jogo de  vazão  e  contrição  de  substâncias,  processos  de
adoecimento e medicalização compulsória pareciam conviver com táticas de gambiarra que
manipulavam determinadas substâncias de forma a gerir o tempo e as condições de vida na
prisão. Assim, num mesmo pavilhão, o agenciamento tático de pílulas psiquiátricas por parte
de algumas pessoas convivia com o constrangimento de sua administração sobre tantas outras.
Se para aquelas sem diagnóstico de transtorno mental o uso de pílulas controladas era uma
alternativa no gerenciamento da vida na prisão, para os corpos cuja prescrição formal esses
medicamentos  eram  destinados,  o  silenciamento  dos  sentidos  aparecia  como  prática
institucional categórica.
Fissuras
Pelos dois andares que tive acesso no pavilhão do RO, as escarificações pareciam quase
tão comuns quanto tatuagens no corpo. Em sua maioria desenhavam braços, mas também
apareciam nas coxas e no colo do peito. Os cortes encontravam vazão em pedaços de vidro,
lâminas  ou qualquer  objeto cortante  à mão – cortes superficiais,  outros profundos, alguns
repletos  de  costuras  e  fios  dos  inúmeros  nós  de  pontos  feitos  no  hospital.  Por  vezes,
confundiam-se e misturavam-se com traços foscos da tinta improvisada nas tatuagens.
A trajetória  de  Luzia  guardava  muita  semelhança  com a  de  Marisa,  cuja  morada
temporária no RO pude acompanhar. Sua semelhança não parece trivial e confere subsídios
para  algumas  reflexões.  Moça  jovem,  22  anos,  cabelos  trançados,  negra,  fora  presa  por
envolvimento no tráfico junto a seu marido, que, segundo ela, a agredia sistematicamente. Os
relatos sobre as agressões sofridas e o medo de reencontrar o marido mesclavam-se com a
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preocupação com seu paradeiro, com a necessidade de informá-lo em qual penitenciária ela
estava. Durante duas semanas, Marisa acompanhou Vera na sala/cela de leitura pelas horas
que permanecíamos no pavilhão. Eu passava a maior parte do tempo no primeiro andar, mas,
assim que entrava no pavilhão, ficava algum tempo a cumprimentar todas/os no RO, saber das
novidades, das pessoas novas e daquelas que foram de bonde. Na terceira semana, Marisa já
não  estava  lá.  Perguntei  sobre  seu  paradeiro  e,  assim  como  Luzia,  o  mesmo  repertório:
“surtou” e foi mandada para o “manicômio de Franco da Rocha”. Nunca consegui confirmar
se Marisa estava ou não em “medida de segurança” ou se, devido ao “surto”, teve sua pena
modificada para internação. 
Contudo, na semana seguinte Marisa já estava de volta. Quando nos abraçamos, me
assustei ao sentir algo pinicando minha costela. Ao me afastar percebi que era seu braço: uma
camada espessa de linhas e nós cobria toda a extensão do seu antebraço. Cortes profundos e
sequenciais desfiguravam seu formato. Ela, então, olhou para a camada de pontos e disse:
Olha o que aconteceu comigo, tentei me matar. Apesar da feição abatida e da fala dificultosa,
Marisa  dizia  estar  bem e positivava  sua  rápida  estadia  em Franco da  Rocha:  Estou bem
melhor, mais calma, passei só um dia no manicômio. O bom foi que diminuíram os remédios,
antes eram treze, agora só oito. A médica me examinou e percebeu que eu já tava melhor,
não  precisava  ficar  lá,  dai  me  mandou  de  volta. Aliviada,  passava  a  mão  pelo  braço
escarificado e dizia ter melhorado, os cortes estavam mais sequinhos. Algum tempo depois
relatou que seu marido havia saído da prisão. Mas tudo bem, porque pra mim também falta
pouco.
A diminuição dos remédios de Marisa “de treze para agora só oito” pela médica do
HCTP de Franco da Rocha indicava uma avaliação de “transtornos mentais” que prescrevia –
se  não  antes  de  sua  detenção,  como  consequência  dela  –  determinada  dose  diária  de
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medicamentos  controlados.  Assim como Luzia,  os efeitos  acachapantes  dessas pílulas não
foram suficientes  para  conter  “o  surto”  que  desencadeou  no  autoflagelo  e  destruição  do
entorno. Se o efeito esperado desses medicamentos está na sedação e anestesia dos sentidos, a
irrupção violenta contra si e contra o entorno parece transplantar a fronteira nebulosa que
supostamente impermeabiliza sua relação com o mundo. Em outras palavras, se por um lado
existe um esforço institucional  em possibilitar  uma enorme vazão de prescrições e pílulas
psiquiátricas a fim de conter e comprimir insurgências várias, por outro lado, a irrupção de
comportamentos que “saem para fora da linha” não param de diagnosticar a impossibilidade
de abafar a pressão de um contexto que fervilha.
Além da proximidade observada nas trajetórias de Luzia e Marisa no que diz respeito à
ostensiva medicalização psiquiátrica a que são submetidas, bem como o trânsito entre RO e
HCTP de Franco da Rocha, é imediata a identificação das trajetórias de duas mulheres negras,
com histórico de violência doméstica e cujo crime está associado de alguma forma ao marido.
Evidente  que  estas  são  algumas  características  dentre  as  múltiplas  que  compõe  a  vida  e
identificação dessas pessoas, contudo é imprescindível olhar para as singularidades de gênero
e raça que invariavelmente conectam e atravessam suas trajetórias.
A  intersecção  entre  gênero  e  raça  na  produção  do  discurso  sobre  as  “classes
perigosas”,  como  aponta  Mariza  Corrêa  (1998),  esteve  intrinsecamente  associado  às
concepções  que  idealizaram e  construíram as  instituições  penitenciárias  no  Brasil.  Como
mostram Padovani  (2010)  e  Andrade  (2011),  a  classificação  de  sujeitos  como perigosos,
violentos, degenerados e criminosos esteve historicamente associado a um projeto eugenista
alicerçado  em  saberes  da  “antropologia  patológica”  ou  “criminal”,  que  tem  em  Cesare
Lombroso  um  dos  seus  principais  expoentes.  No  mesmo  sentido,  inúmeros  estudos  já
denunciaram a escandalosa seletividade racial do sistema de justiça brasileiro (ALVES, 2015;
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ADORNO, 1995; AL-ALAM, 2008; ALVES J, 2011; LIMA, 2004), que busca contravenções
e incrimina massivamente populações negras e de baixa renda.
 Como aponta Alves (2015), as faculdades de Direto e Medicina no Brasil estiveram
historicamente empenhadas na efetuação de um projeto eugenista que unia a produção de leis
que encarceravam massivamente populações negras a uma medicina negligente e omissa em
relação à saúde dessas mesmas populações. Assim, como coloca a autora, “o olhar dessas
instituições  recaía  sobre os corpos considerados indesejáveis,  e os papéis da Polícia  e  do
Médico eram essenciais para diagnosticar a criminalidade e determinar a loucura (p.18). Na
junção  desses  dois  diagnósticos  é  onde  se  encontra  o  ponto  último  da  linha  punitiva,  o
escoamento final dos indesejáveis.
Se ao adentrar o corredor central da Penitenciária Feminina Paulista era imediata a
percepção de uma maioria negra trajando calças amarelas e camisetas brancas, percebe-se que
o  diagnóstico  de  Ângela  Davis  (2003)  sobre  o  contexto  dos  Estados  Unidos  também se
estende ao Brasil: as modernas prisões como continuidade perversa do regime escravocrata.
De maneira  sistemática  e  contundente,  Dina Alves  (2015) mostra  como o diagnóstico  de
Ângela Davis nos Estados Unidos se assemelha a realidade igualmente colonizada e racista
ainda presente no Brasil.  Longe de ser o “país da democracia racial” (FREYRE, 1950), a
autora  desvela  um judiciário  branco  que  conserva  o  ranço  da  escola  positivista  de  Nina
Rodrigues e fundamenta seus julgamentos em “uma epistemologia racial (um saber racial)
que reserva aos corpos negros a culpabilidade e a punição” (p. 29). Seu estudo parte de densa
etnografia  e  acompanhamento  dos  trâmites  legais  e  processos  jurídicos  que  envolvem  o
encarceramento cada vez maior de mulheres negras e pobres no estado de São Paulo. Nesse
processo,  a  autora  evidencia  a  recorrente  qualificação  – dada majoritariamente  por  juízes
brancos, jovens, oriundos da classe média alta – de “personalidade desajustada e perigosa” às
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mulheres negras cujas trajetórias no sistema carcerário pôde acompanhar, sendo que, em sua
maioria, eram participantes da ponta do microtráfico.
“Personalidade desajustada e perigosa” parece compor numa só frase a síntese de dois
discursos da sexualidade que produziram, na virada do século XVIII ao XIX “objetos  do
conhecimento” específicos: “a mulher histérica” e “o selvagem”. Stoler (2002), ao fazer uma
releitura da  História da Sexualidade  de Foucault, entende que a perspectiva do autor perde
elementos-chave na produção dos discursos da sexualidade ao negligenciar as práticas que
racializam corpos e que compartilham sua emergência com a ordem burguesa de princípios do
século XIX. Assim, ao analisar os quatro objetos do conhecimento descritos por Foucault,
qual sejam, “a criança masturbatória”, “a mulher histérica”, “o casal malthusiano” e “o adulto
perverso”, Stoler indica a existência de outro fundamental na produção contrastiva ao “corpo
saudável, vigoroso e burguês”: “o selvagem, o primitivo, o colonizado”. Assim, o extremo
oposto da vida adulta, masculina e branca, símbolo máximo do “progresso da humanidade”,
estaria  numa  degeneração  negra  primordial,  geralmente  encarnada  nas  mulheres
(MCCLINTOCK, 2010). Ao associar as percepções que produzem “o selvagem, o primitivo”
com  “a  mulher  histérica”  são  estabelecidos  diagnósticos  como  aqueles  direcionados  às
inúmeras mulheres que Dina acompanhou: “personalidade desajustada e perigosa”.
As deliberações para medida de segurança na modalidade de internação, como mostra
Matsuda  (2016),  fundamentavam-se  na  constatação  de  ato  considerado  criminoso  e  na
“periculosidade” do agente, sendo que o diagnóstico de “transtorno mental” é assumido como
“periculosidade presumida”. Segundo a autora, “a internação como medida de segurança não
era definida tendo como parâmetro a gravidade do crime, mas, sim, o que o indivíduo era e,
sobretudo, o que podia vir a ser” (p.123). A apreciação de “periculosidade” se dava, portanto,
essencialmente  pelo  diagnóstico  da  personalidade  da  pessoa  acusada.  Dessa  forma,  a
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condenação  de  mulheres  por  juízes  que  discricionariamente  julgam  tratar-se  de
“personalidade  desajustada  e  perigosa”  não  se  assenta  na  gravidade  do  crime,  mas  na
personalidade que é, então, lida e determinada por um judiciário branco, formado nos estratos
sociais de maior renda, por teorias positivistas que tiveram a escravidão como laboratório para
o seu desenvolvimento.
Dessa  forma,  é  no  atravessamento  de  discursos  sobre  raça,  gênero  e  loucura,
historicamente (re)produzidos que as trajetórias de Luzia e Marisa se aproximam. É por meio
de  relações  abusivas  de  violência  conjugal.  Pelo  sofrimento  físico  e  psicológico.  Pela
medicalização dos seus corpos. Pelo adoecimento da mente. Pelos rompantes de revolta, os
“surtos” que destroem à si, ao entorno. Como coloca Matsuda (p.135)  “a mesma lógica que
naturaliza a tortura é que aceita a violência doméstica, a violência policial, a violência sexual
– é a permissividade em relação ao corpo e, mais especificamente, o corpo feminino, que
autoriza esses expedientes e os legitima por meio da justiça”.
A violência que deixa ressaltos vermelhos e roxos no corpo é a mesma que desfigura o
formato do braço por meio de cortes profundos e sequenciais. É a violência que persegue
corpos negros, que vasculha orifícios, que chuta costela e barriga no chão, que arrasta pelos
cabelos,  que  deixa  cicatrizes  e  uma  leve  depressão  na  testa.  É  a  mesma  que  prescreve
medicações  de  treze  pílulas  ao  dia,  que  adormece  e  abafa  os  sentidos,  que  amortece  as
habilidades motoras e assim, busca manter as pessoas “na linha”. É também a violência que
classifica como “personalidade desajustada e perigosa” e assina amontoados de papéis que
enclausuram cifras cada vez maiores  de vidas que aguardam o fim da sentença,  a efetiva
liberação com o fim da sentença, ou a decisão “discricionária” da cessação de periculosidade.
É aquela que cria protocolos, infindáveis, portões/grade, incompreensíveis jargões jurídicos e
tortuosos processos burocráticos. É a lei, é o proprietário.
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***
Dinho,  sapatão que acabara de ser transferido para o RO, observava o momento em
que Marisa falava sobre o braço escarificarado e sua rápida passagem pelo HCTP de Franco
da Rocha. Sentado num banco ao nosso lado, apontava para o braço de Marisa e dizia que
“aquilo não era nada” perto dos cortes que ele já fizera no próprio corpo. Com espírito quase
competitivo, começou a mostrar com entusiasmo a série de cortes extensos que infligiu em si
mesmo,  quase sempre com navalha;  algumas marcas  na barriga,  outras  no colo  do peito.
Mostrava a cicatriz profunda no tórax e dizia ter  cortado e enfiado o dedo bem fundo, para
sangrar bastante, uma vez que gostava de ver  aquele sangue bem escuro descer; com isso,
dizia sentir-se melhor. Parecia satisfeito em provar que a extensão e profundidade dos cortes
pelo seu corpo superavam aqueles presentes no braço de Marisa.
Em outra ocasião, ao passar pelas celas do  castigo, reencontrei Caio, cuja passagem
pelo  pote começava  a  se  tornar  frequente.  Com semblante  sorridente,  contava  sobre suas
trajetórias  de idas  e  vindas  à prisão.  Dizia  que a  última  cadeia  foi  bem longa e  naquele
período casou com uma mulher, com quem passou a dividir o barraco. Depois de anos juntos,
o alvará de soltura de Caio chegou, enquanto para sua companheira ainda faltavam alguns
anos. Decidiram permanecer juntos, ele visitaria aos domingos, manteriam contato dentro das
condições  possíveis.  Dois  meses  depois,  Caio  ficou  sabendo  que  “sua  mulher”  o  estava
traindo:  Ah, eu tinha que resolver isso de perto, precisava estar aqui pra ver se era isso
mesmo, e, se fosse, ela ia pagar. Então fui pra rua, roubei o primeiro playboy que encontrei e
esperei a polícia chegar pra me levar.  Dizia ser excessivamente ciumento e, quando ficava
muito nervoso, fazia cortes no seu braço. De forma semelhante a Dinho, falava que ver e
sentir o sangue escorrer causava uma sensação de alívio:
Quando fico muito bravo, muito estressado ou ansioso… É um jeito de ficar
mais  calmo,  sabe?  Se  fico  muito  pilhado,  preciso  de  alguma  coisa  pra
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aliviar, pra acalmar. Mas não é sempre… é quando tá difícil mesmo. Na
hora que o sangue desce dá aquele alívio, que nem uma droga. (…) Não é
pra me matar não. Porque se eu quisesse me matar, já tava morto.
Os braços de Caio mesclavam contornos das tatuagens com as várias linhas brancas e
avermelhadas de cortes antigos e recentes, as quais confundiam-se pela superficialidade dos
traços. Diferentemente das marcas profundas no braço de Marisa, ou das reentrâncias no colo
do peito  e  barriga de Dinho,  as  escaras  de Caio eram esparsadas e  menos visíveis.  Com
intensidades e profundidades variadas, os diversos cortes pelo corpo apareciam nas falas de
Caio e Dinho como tática de gerir o sofrimento, a ansiedade, a cólera. As fissuras feitas na
pele  pareciam  externalizar  dores  subterrâneas  que,  transpostas  à  superfície,  eram
materializadas em fluído viscoso – ganhavam densidade, cor e temperatura.
Para  Dinho,  o  sangue  escuro  e  espesso  que  chegava  à  epiderme  pela  maior
profundidade do corte trazia consigo sensações de alívio e bem-estar. O stress, ansiedade e
ciúme de Caio eram amenizados quando o escorrer brando do líquido viscoso irrompia da
pele. “Como uma droga”, parecia amortecer os ânimos exaltados e tranquilizar a inquietude
do cotidiano. Para Marisa, por sua vez, os cortes representam a tentativa mal sucedida de dar
fim  à  própria  vida.  Cortes  sequenciais  e  profundos  que  deformaram  seu  braço  eram
explicados por ela como esforço para acabar com a dor. Neste caso, o fim da dor viria ao dar
cabo  à  vida.  Com  isso,  somaria  ao  crescente  número  de  suicídios  que  silenciosamente
preocupam a administração prisional e órgãos governamentais.
Em discussão sobre as diferentes formas de sofrimento advindas da experiência do
aprisionamento,  Fassin  (2015)  ressalta  o  aumento  dos  índices  de  suicídio  no  universo
carcerário58 e sua relação com o agravamento de fragilidades psíquicas entre detentos/as. Mais
que um problema concernente à psicologia das pessoas encarceradas, o autor afirma ser esta
58 De acordo com o autor, a França apresentou, na última metade do século, aumento alarmante na taxa de 
suicídios no meio carcerário – avaliam ser hoje sete vezes maior do que a entre a população geral (FASSIN, 
2015: 90).
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uma questão de políticas de Estado e das formas tortuosas por meio das quais produz-se dor e
sofrimento  na  prisão.  Ao  relatar  estratégias  governamentais  para  contenção  dos  casos  de
suicídio, Fassin narra um caso bastante emblemático que pôde acompanhar na prisão onde
realizava visitas. Dentre os esforços da administração para conter suicídios estava a vigilância
redobrada de pessoas com queixas ou expressões de ansiedade e angústia. De forma a impedir
possíveis tentativas de suicídio destas, passaram a isolá-las e a realizar rondas de duas em
duas horas. Caso a pessoa estivesse dormindo, acordavam-na de modo a certificar-se de que
estava  viva.  O  autor  relata  que  o  presidente  da  comissão  encarregada  na  contenção  de
suicídios escreveu a seguinte anotação no seu caderno de acompanhamento: “Detento ansioso.
Multiplicar as rondas aumenta sua ansiedade” (p. 94).
As  estratégias  governamentais  descritas  por  Fassin  na  contenção  dos  suicídios
assemelham-se àquelas que pude observar no RO. No caso de Marisa, o “surto” marcado pela
tentativa de suicídio teve como “solução” sua condução compulsória ao Hospital de Custódia
de Franco da Rocha. Para seu alívio, a avaliação positiva da médica diminuiu a quantidade de
pílulas e a reconduziu ao pavilhão do RO. No caso de Luzia, por sua vez, a permanência no
caldeirão  do  inferno foi  estratégia  institucional  acionada  para  conter  possíveis  “surtos”
durante  o  período  indeterminado  de  internação,  cuja  reclusão  depende  de  avaliações
psiquiátricas que julguem ter cessado sua “periculosidade” – perigo este que prevê a ameaça à
própria  vida.  No período  que  visitei  o  RO,  pude notar  a  preocupação  compartilhada  por
funcionárias/os e presas/os em relação ao aumento de suicídios na unidade. No prazo de um
ano e meio,  entre  população de quase três  mil  pessoas  presas,  havia  uma média  de dois
suicídios a cada três meses. Contudo, em determinada ocasião, houve rumores da ocorrência
de  três  suicídios  em  menos  de  um  mês.  Neste  período  notava-se  uma  inquietação
generalizada:  nas  reuniões  da  Pastoral  Carcerária,  nas  conversas  com  presas/os  no  RO,
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castigo e nas medidas  tomadas pela administração a  preocupação quanto ao aumento dos
casos  era  latente.  A  postura  da  Direção  foi  isolar  pessoas  que  ameaçavam  suicídio  nas
primeiras celas do RO, onde ficariam próximas ao portão/grade do pavilhão e da observação
constante das guardas. Assim, percebia-se o esforço efetivo em conter ameaças de suicídio.
Na perspectiva de Caio e Dinho, no entanto, os cortes no corpo não sinalizavam a
busca  pelo  fim da  vida.  Pelo  contrário,  pareciam justamente  encontrar  meios  de  torná-la
possível. Uma forma de cuidado de si. Assim como aquelas/es que lançavam mão do uso
intensivo  de  medicamentos  psiquiátricos  ou  de  outras  drogas,  pareciam  amortecer
temporariamente os sentidos e amenizar a ansiedade, a cólera, o sofrimento. Recursos últimos
de manutenção da vida. No entanto, em outros casos, os cortes no corpo não apareciam como
cuidado de si, tampouco buscavam a morte. Antes, articulavam taticamente a preocupação dos
vivos quanto à ameaça do suicídio.  É por meio da prática de “meter o louco” que abro a
próxima seção e discuto as formas de mobilizar a política de contenção de suicídios como
ferramenta de negociação.
Meter o louco
Gleidiane estava presa no sistema há sete anos por tráfico de drogas. A fala pesada e
dispersa desde a cela do castigo indicava o uso de psicofármacos. Sua família de Mato Grosso
do  Sul,  formada  pela  sua  mãe  e  seus  cinco  filhos,  nunca  pôde  visitá-la.  Sem condições
financeiras  de  contratar  um  advogado  particular,  tentava  há  anos  –  sem  sucesso  –  sua
transferência para qualquer penitenciária do MS. Queria o apoio familiar, poder acompanhar o
crescimento de seus filhos, ter condições de receber  jumbo (tendo em vista que o custo do
envio por Sedex entre estados é altíssimo) e de receber visitas. Relatava que nos primeiros
anos presa era “revoltada”, brigava com outras presas e com as guardas e, por isso, passava a
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maior parte dos dias no castigo. Devido ao alto número de sindicâncias em seu nome, não se
adequava ao perfil aceito para pleitear a transferência pela casa.59 Dizia não suportar mais a
distância.  Decidira,  então,  meter o louco: quebrar  tudo na cela,  colocar  fogo no colchão,
gritar, ameaçar se matar, cortar os braços, fazer o que fosse necessário até a administração
atender seu pleito. Sabia que a ameaça de tirar a própria vida, bem como o prejuízo material
que poderia trazer para instituição ao destruir tudo que houvesse na cela seria razão suficiente
para que forçosamente a escutassem.
De forma a  proteger  sua  integridade  (tendo  em vista  que  seu  objetivo  último  era
permanecer viva e conseguir sua transferência), Gleidiane quebrou privada e pia, aglomerou
tudo que havia na cela – salvo a bíblia que guardava informações pessoais – na extremidade
do cubículo  e  ateou  fogo.  Encostada  no extremo oposto  da  cela,  onde ficava  a boqueta,
começou a gritar até que as guardas do pavilhão chegassem. Na semana seguinte, passei pela
cela interditada,  tomada por marcas negras que alcançavam toda extensão da parede e fui
encontrar Gleidiane isolada na última cela do castigo, com aparência ainda mais deprimida.
Sua revolta  não  fora suficiente  para  que  atendessem sua  demanda.  O período de  castigo
recrudesceu e seu pedido de transferência foi negado. Desesperada, disse que ia ameaçar se
matar:  pra mim já não importa Sara, ou eles me escutam e me tiraram daqui ou eu prefiro
morrer tentando, já não aguento mais. Não aguento.
Na outra semana, Gleidiane ainda permanecia na última cela do corredor. No entanto,
aparentava estar mais calma. Desistira da ameaça de suicídio. Apesar de acreditar que isso
poderia pressionar a casa a acionar sua transferência, não deu continuidade ao seu plano: Vou
vivendo do jeito que dá, uma hora esse inferno vai acabar. Daí vou ficar com meus filhos,
ficar com a minha família. Agora é esperar me tirarem daqui. Ainda que a tática do pré-
59 Pela casa  refere-se à penitenciária que cumpre pena. Sindicâncias são processos internos instaurados nos
casos de falta disciplinar considerada grave. De forma geral, incidem na perda de “benefícios” como progressão
de pena, “saidinhas” em dias comemorativos e pedidos de transferência para outras unidades
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suicídio não tenha sido acionada por ela, permanecia no horizonte de possibilidades. Um dos
riscos  que correria,  caso a acionasse,  seria  o  possível  questionamento  da sua estabilidade
mental e pedido de avaliação psiquiátrica, como ocorreu com Marisa após sua tentativa de
suicídio. A imprevisibilidade dessas avaliações e a proximidade que conferem entre angústia e
transtornos mentais poderia colocar todos seus planos em risco. Um diagnóstico de transtorno
mental poderia prescrever a mudança da sua pena para internação como medida de segurança
e,  com  isso,  tornar  sua  reclusão  indeterminada.  Não  posso  dizer  se  Gleidiane  fez  essa
avaliação,  mas,  ao  menos  no  período  que  visitei  o  castigo,  por  motivos  que  ela  não
compartilhou, recuou dessa tática como recurso último para sua transferência.
Em outro caso, no entanto, acompanhei a trajetória de alguém cuja tática de meter o
loco conduziu – de forma violenta e dilatada – ao ponto final almejado.  Meteu o loco pra
rodar o sistema para, assim, conseguir chegar ao lugar onde tudo começou, onde desejava
cumprir os anos que ainda faltavam para o fim da sentença.
***
Pereira  estava  pela  terceira  vez  cumprindo castigo no pavilhão do RO. Durante  o
período do último castigo, ficou muito amigo de Vanessa, uma das pessoas sob tratamento
psiquiátrico no térreo do pavilhão. Ficavam horas a conversar por meio da projeção da cabeça
de Pereira para fora da boqueta e Vanessa no andar debaixo a olhar para cima. No barraco de
Vanessa havia um colchão de espuma sem lençol, um travesseiro e quase nenhum pertence
pessoal. Não gostava particularmente de tomar banho e passava dias sem trocar de roupa.
Pereira passou a aconselhá-la, pedir para que fosse tomar banho, que comesse direito, que
arrumasse seu  barraco. Certo dia a lâmpada da cela de Vanessa queimou. Dias passaram e
nada foi feito em relação a iluminação da cela. Quando o sol ia embora, Vanessa passava
horas  fechada  no  escuro,  até  adormecer.  Pereira  começou  a  demandar  das  guardas  que
126
fizessem alguma coisa, que arrumassem as condições do barraco dela, que a levassem para
tomar banho, que parassem de tratá-la com desprezo. Quase ao fim dos trinta dias no castigo,
nada havia mudado em relação às condições de habitação na cela de Vanessa no RO. Pereira,
exaltado,  brigou  com as  guardas  antes  de  o  levarem de  volta  ao  pavilhão,  bravejando  a
incompetência  e  desumanidade  com que tratavam Vanessa.  Fora,  então,  mandado  para  o
castigo por desacato. Isso quer dizer que, uma vez que já se encontrava no castigo, teria de
cumprir  mais  trinta  dias  no  pote de outra  penitenciária,  “no  fundão”,  como diziam – nas
penitenciárias e CDP’s superlotados no interior do estado.
A partir de então, meu contato com Pereira se evanescera. Não sabia seu paradeiro
nem  como  contatá-lo,  ainda  que  pudesse  imaginar  o  que  aconteceria.  Pereira  já  estava
habituado a PFP, onde passara os  últimos nove anos e estabelecera  um lugar  de relativo
conforto material e de contatos. Depois de alguns meses sem notícias, fui informada pelo pai
de  Pereira  que  “ela60 não  aceitava  ficar  em nenhum outro  lugar.  Queria  voltar.”  Estava
metendo o loco pra rodar o sistema, expressão que posteriormente Pereira usou para explicar
os meses que passou no trânsito institucional até seu retorno. Naquele momento, Pereira já
havia passado por duas penitenciárias desde sua saída da PFP. Dera início a empreitada para
rodar o sistema. Passou por praticamente todas as penitenciárias femininas do estado de São
Paulo, de  castigo  em castigo, ficou quase cinco meses sem ver ou sentir o sol sob a pele.
Quebrava a estrutura das celas, colocava fogo nos colchões, brigava com guardas, se cortava e
ameaçava se matar – produzia tamanho transtorno que forçava sua transferência para outra
unidade. Nisso, o castigo estendia-se. Na agressividade das suas ações, a violência que para
ele  retornava  era  brutal,  uma  vez  resguardada  institucionalmente  e  vigorosamente
aparamentada.  Por  meio  das  falas  desesperançosas  de  seu  pai,  descobri  que  Pereira  não
60 Para seu pai, no entanto, Pereira é Carla. Refere-se sempre no feminino, ainda que diga saber que “ela é
homossexual”.
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conseguira realizar todo o trajeto necessário para voltar ao seu destino inicial. Sem energias e
com  acúmulo  de  sindicâncias  em seu  nome,  consentiu  sair  do  castigo  e  permanecer  no
pavilhão de uma unidade no interior de São Paulo, onde finalmente conseguiu retomar contato
comigo por meio de cartas. Depois de quase um ano desde que nos vimos no castigo da PFP,
reencontrei Pereira num Centro de Detenção Provisória (CDP) do fundão. Permanecia numa
cela destinada a oito pessoas na qual havia cerca de trinta amontoadas entre o chão, beliches e
redes improvisadas durante todo o dia.
Após alguns meses acompanhando Pereira quinzenalmente nos pátios ensolarados do
CDP, por meio de visitas com a Pastoral Carcerária, fui encontrá-lo novamente no  castigo,
dias antes do seu aniversário. Ele ria do irônico do “presente de aniversário”, mas também
sorria pela notícia ainda incerta que me segredava em euforia: ouvira boatos de que seria
transferido para a Penitenciária Feminina Paulista. Duas semanas depois retornei ao CDP e já
não o encontrei. Suas companheiras de cela confirmaram: ele estava de volta à PFP. Depois
de meses entre  os  castigos de praticamente todas as penitenciárias  femininas  do estado e
outros tantos meses em celas superlotadas no fundão, Pereira finalmente conseguiu terminar
de rodar o sistema.
As experiências de Pereira e Gleidiane apresentadas mostram no uso da expressão
meter o louco a síntese da operação que fez dos seus corpos a ferramenta política usada para
forçar  determinados  deslocamentos  no sistema prisional.  Se,  como coloca Barbosa (2005:
317)  “a  cadeia  se  constitui  na  medida  do  seu  atravessamento,  daquilo  que  põe  em
movimento”, a prática de meter o louco parece objetivar a engrenagem prisional de maneira a
irromper deslocamentos a partir de recursos últimos de negociação que envolvem, inclusive, a
ameaça contra a própria vida.
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Em duas etnografias realizadas em prisões no estado de São Paulo, a expressão meter
o louco aparece  nas falas  de interlocutores/as  de pesquisa com características  ressonantes
aquelas  aqui  apresentadas.  Na  etnografia  de  Jaqueline  Ferraz  de  Lima  (2013)  sobre  as
trajetórias das  cunhadas nas visitas aos companheiros presos em penitenciárias masculinas,
meter o louco era uma dentre outras formas de condicionar situações de modo a prevalecer a
vontade daquelas que visitavam. Ferraz de Lima relata  que,  em diversas circunstâncias,  a
expressão  meter o louco aparecia  nas falas dessas mulheres como forma de agenciar seus
desejos, anseios e prazeres face às disposições adversas de seus companheiros, sem, com isso,
gerar  conflitos  e  desgastes.  Um  dos  exemplos  apresentados  pela  autora  é  quando  uma
interlocutora, indisposta e demasiadamente cansada para visitar seu marido na cadeia, meteu
o louco que estava menstruada e com cólicas de forma a justificar sua ausência no dia de
visita. Ao acionar o conhecimento do preso quanto ao constrangimento da revista íntima, bem
como sua complacência diante da suposta cólica, foi capaz de justificar sua ausência e evitar
possíveis desavenças. Nesse contexto, meter o louco aparece como prática que busca driblar
confrontos e, ainda assim, alcançar o objetivo almejado.
Na pesquisa de Karina Biondi (2010) sobre o PCC em penitenciárias masculinas, por
sua vez, meter o louco aparece na fala de seus interlocutores como forma de arriscar situações
a partir da improvisação. Por meio do relato da tentativa de fuga de um grupo de presos, a
autora mostra a contingência de situações e imprevistos que forçosamente levou o grupo a
“tentar a sorte” (p.123) e acionar táticas improvisadas de forma a dar continuidade ao plano
inicial, o qual fora ensaiado por meses, porém abalado por um imprevisto. De acordo com o
interlocutor de Biondi, o ato de tentar a sorte e improvisar diante do imprevisível consiste em
meter o louco, isto é, enfrentar o acaso sem precisão das consequências. Ainda que tais ações
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sejam fruto do improviso, a autora sublinha as habilidades e conhecimentos que possibilitam a
alguém meter o louco. Segundo Biondi,
o improviso envolve ao mesmo tempo o domínio do corpo, do discurso, as
faculdades sensoriais e a capacidade de raciocínio. Corpo, mente e sentidos
são, aqui, indissociáveis à construção de uma habilidade que é reativa, mas
que  também  é  aprendida,  trabalhada,  fruto  de  treinamento,  criatividade,
imitação, intuição e muita prática (p.126).
 A  tática  de  improvisar  um desmaio  foi  o  que  possibilitou  o  acesso  do  grupo  a
enfermaria e, com isso, a continuidade do plano de fuga que havia sido alterado pela súbita
transferência  de  um  dos  participantes.  Diante  do  imprevisto,  um  integrante  rapidamente
cortou os lábios e fingiu seu desmaio, o que permitiu que o plano caminhasse. O domínio
sobre seu próprio corpo e a capacidade de raciocinar e agir rapidamente foi o que conferiu
confiança para meter o louco e dar continuidade a empreitada.
Apesar  das  diferentes  contingências  e  modulações  nas  práticas  de  meter  o  louco
relatadas por Gleidiane, Pereira e pelas/os interlocutoras/es de Ferraz de Lima e Biondi, todas
parecem convergir  quanto  ao agenciamento  tático  face  à  relações  assimétricas.  Diante  do
constrangimento das possibilidades de negociação,  meter o louco  apresenta-se como tática
para  suplantar  obstruções  e  alcançar  o  objetivo  almejado.  Como lembra  Certeau  (1998),
táticas são práticas acionadas dentro de relações assimétricas desde um lugar de desvantagem
–  uma  “arte  do  fraco”  que  requer  astúcia  para  explorar  e  propor  soluções  baseadas  no
improviso. Ao acionar o conhecimento do companheiro quanto ao mal estar de passar pela
revista íntima menstruada, bem como sua complacência em relação à suposta enfermidade, a
interlocutora de Ferraz de Lima fez valer seus desejos e vontades sem incorrer em confrontos
diretos, uma vez que o canal de diálogo com o marido não parecia permitir uma negociação
franca. Ao driblar possíveis desavenças, parece agir taticamente (nos termos de Certeau aqui
adotados) de forma a alcançar seu objetivo. Nessa mesma abordagem, a súbita reformulação
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do  plano  de  fuga  relatado  pelo  interlocutor  de  Biondi  foi  responsável  por  suplantar  as
constrições  que  impediam  sua  continuidade  e,  com  isso,  alcançar  a  enfermaria  como
previamente planejado.
Ainda que o plano de Gleidiane não tenha alcançado o fim almejado, a tática de meter
o louco ao atear fogo na cela e a possibilidade de ameaçar se matar foi por ela mobilizada
como recurso extremo para suplantar a obstrução da sua transferência, decorrente do acúmulo
de sindicâncias. Diante do fracasso nas tentativas formais de pleitear seu bonde de volta ao
estado de origem, onde estaria mais perto de sua família, decidiu meter o loco. Num primeiro
momento, buscou pressionar a escuta das guardas ao atear fogo na cela e aguardar a presença
forçosa das mesmas, bem como o incômodo da administração em relação à sua permanência
na unidade. Outra vez fracassado seu esforço em fazer-se ouvir e ter sua demanda atendida,
planejou  acionar  a  tática  do  pré-suicídio  como  ferramenta  última  para  conseguir  sua
transferência, baseada no conhecimento em relação à política de contenção de suicídios. Sabia
que a ameaça de tirar sua própria vida poderia forçar a unidade a efetivamente considerar sua
transferência.  Todavia,  não  conseguiu  dar  continuidade  ao  plano,  por  razões  que  não
compartilhou. Pereira, por sua vez,  meteu o louco de forma relativamente diferente. No seu
caso,  o  deslocamento  pelo  sistema  prescindia  da  mudança  de  estado.  Desse  modo,  o
conhecimento  da  engrenagem prisional  indicava  que  o  número  relativamente  reduzido de
unidades prisionais femininas no estado possibilitava com que ele conseguisse – mesmo a
custo de meses vivendo em  castigos e sob condições de vida absolutamente degradantes –
passar por todas as unidades femininas do estado, até restar a opção última de ser transferido
novamente à penitenciária da qual inicialmente partiu.
Durante  meses  vividos  nos  diversos  castigos das  unidades  prisionais  femininas  do
estado de São Paulo, Pereira enfim conseguiu alcançar o objetivo almejado e retornar à PFP.
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Seu corpo apresentava o efeito cumulativo dessa trajetória. Magro, olheiras profundas, feição
abatida,  ressaltos  e  fissuras  que  desenhavam  a  superfície  da  pele  falavam  de  caminhos
tortuosos. As diversas celas do  castigo  pelas quais passou, assim como aquela ocupada por
Gleidiane no pavilhão do RO, apareciam como extensões dos próprios corpos – guardavam a
textura de biografias marcadas por relações agonísticas com os aparelhos de Estado.
Feldman (1991), ao relatar as táticas insurgentes entre prisioneiros da Irlanda do Norte
durante o “Dirty Protest”,  sugere pensar o corpo como artefato político de resistência que
guarda biografias de trajetórias bélicas. Como mencionado no primeiro capítulo, o contexto
do “Dirty Protest”, etnografado por Feldman, teve início pela insurgência dos prisioneiros
contra as inúmeras violações a que eram submetidos, entre elas a recorrência do uso da força
nos exames retais sobre os espelhos. De acordo com o autor, essas revistas
buscavam encontrar mensagens contrabandeadas, tabaco, papéis de cigarro e
implementos de escrita que eram supostamente contrabandeados para dentro
e para fora da prisão, mas que eram, em efeito, a reorganização ritual sobre a
qual novas estratégias de visibilidade compulsória e observação hierárquica
orbitavam (p. 174-175 - tradução minha).
Num primeiro momento, de forma a impedir as constantes abordagens e revista dos
seus  uniformes,  passaram  a  recusar  o  uso  de  roupas,  vislumbrando  com  isso  tornar
desnecessárias as incessantes revistas. Contudo, as revistas perduraram e recrudesceram por
meio da inspeção impetuosa das suas cavidades corporais. Durante os banhos, era recorrente a
abordagem violenta dos agentes carcerários que “raspavam as cabeças e pelos do corpo dos
prisioneiros,  esfoliavam  a  pele  com  duras  escovas  que  chegavam  a  arrancar  a  pele”
(FELDMAN, 1991:  189).  A resposta  a essas violações  tomou a forma de uma “greve de
limpeza”, na qual recusavam-se a tomar banho. Com o tempo, passaram urinar e defecar na
própria  cela  de  forma  a  impedir  a  condução  possivelmente  violenta  dos  guardas  aos
banheiros. A criação do que Feldman chama de uma “ecologia escatológica” dos corpos e das
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celas foi responsável por criar uma máscara de abjeção que criava repugnância por parte dos
guardas  na  realização  de  revistas  das  celas  e  dos  corpos  dos  prisioneiros.  Por  meio  da
ambiência de abjeção a partir dos excrementos do próprio corpo, fizeram das suas cavidades e
da própria cela “recessos protetivos e abrigo que repeliam as penetrações ópticas do regime
prisional” (p.199).
Como relata o autor,
quando começaram o protesto, ninguém imaginava viver nessas condições
por cinco anos. Havia uma expectativa tácita entre os Blancktmen de que o
desordenamento  fundamental  do  ambiente  físico  havia  instalado  um
marcador de tempo biológico. Quando perceberam a completa implicação de
viver  em  uma  ecologia  escatológica,  os  prisioneiros  inicialmente
experienciaram o Dirty Protest como um ritual de morte, um ato final que
resolveria seu predicamento numa escatologia biológica de doença e possível
morte (p.181 - tradução minha).
A manutenção de uma ambiência escatológica durante anos se tornou, como afirma
um dos Blancktmen, mais que um protesto, mas um modo de viver à/na prisão (p.165). Os
atos  extremos de se recusar ao banho e viver imerso numa cela  tomada por excrementos
corporais incidia inclusive na probabilidade de mortes decorrentes de doenças desenvolvidas
por esse contexto. Assim, como recurso último, submetiam seus corpos a condições extremas
e à iminência da morte. O corpo, nesse registro, é lido por Feldman como lócus primordial de
resistência e batalha. Segundo ele, ao investir o corpo de agência por atos de violência, este
torna-se instrumento e mímese subversiva do poder: “o corpo como lócus terminal de poder
também define o lugar  para o redirecionamento e reversibilidade  do poder.  Na revolta,  o
prisioneiro  também  bifurca  e  objetiva  o  corpo  como  instrumento  de  violência”  (p.178).
Assim,  de  acordo  com  Feldman,  a  revolta  e  resistência  teria  como  base  justamente  a
replicação espelhada do poder – não haveria nenhum ato originário de poder, apenas circuitos
entrecruzados de forças.
A partir das experiências de Gleidiane, Pereira e das/os interlocutoras/es da pesquisa
de Biondi (2010) e Ferraz de Lima (2013) acima mencionadas/os, pode-se dizer que a prática
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de  meter  o  loco surge  da  impossibilidade  de  negociação  e  da  necessidade  de  suplantar
taticamente obstruções para alcançar um fim almejado. Tanto no caso descrito por Biondi do
preso que subitamente cortou seu lábio e fingiu desmaiar, quanto as experiências de Gleidiane
e Pereira em destruir a cela, atear fogo e ameaçar tirar sua própria vida, o corpo aparece como
ferramenta última de resistência e ação. Nesse registro, tal como sugere Feldman ao olhar as
práticas  acionadas entre  os presos políticos  na Irlanda do Norte,  o corpo da pessoa presa
aparece como lócus de batalha e ferramenta política subversiva. Segundo o autor, na ausência
de  espaços  de  negociação,  a  violência  torna-se  o  mecanismo  possível  de  reivindicação,
fazendo do corpo ferramenta de reversibilidade subversiva do poder.
A  partir  dessas  reflexões  pode-se  dizer  que  se  as  forças  repressivas  do  Estado,
resguardadas institucionalmente e vigorosamente aparamentadas incidem sobre os corpos e
extensões da pessoa presa como forma de controle e punição, esta, por sua vez, encontra no
corpo ferramenta  central  para  resistir  às  práticas  punitivas  e  às  tentativas  sistemáticas  de
captura. Como as experiências de Gleidiane e Pereira mostram, a violência pode ser replicada
pela destruição material da prisão e por ameaças contra sua própria vida – contraditoriamente
preservada pela política de contenção de suicídios. Ao acionar a tática de meter o louco, seja
pelo  circuito  entre  castigos,  seja  pela  ameaça  de  suicídio,  a  pessoa  objetiva  e  reverte
temporariamente o vetor de força, forçando o deslocamento almejado.
Ao mesmo tempo, a política que aumenta a vigilância das pessoas que ameaçam se
matar na prisão ou que medica intensamente casos depressivos de forma a conter surtos e
supostamente  evitar  sua  morte,  é  aquela  que  sub-repticiamente  tortura  e  executa
sumariamente jovens pobres e negros/as nas periferias do país. É a mesma que mata ao menos
111 pessoas  rendidas  e  desarmadas  na  extinta  Casa  de  Detenção  de  São Paulo,  o  antigo
“Carandiru”, no ano de 1992. É aquela que, segundo Mallart & Godói (2015) produz “vidas
134
matáveis, morte em vida e morte de fato”. Do início ao fim das trajetórias marcadas pelas
instâncias  da  lei  e  da  ordem,  episódios  de  violência  prolongados  e  individualizados
notadamente balizam a gestão carcerária, por meio de práticas contínuas de torturas difusas
(GODÓI,  2015b).  Essa  tortura  “difusa  e  continuada”  é  elemento  central  da  engrenagem
prisional.  Elemento  que  ganha  forma desde  práticas  “menores”  –  na  oferta  de  alimentos
estragados,  servidos  frio;  na  água  contaminada  por  pedaços  de  pombo  e  na  permanente
tepidez da sua temperatura;  nos banhos gelados,  no isolamento durante as refeições – até
violências  psicológicas  e  físicas  deliberadas,  que  vão  desde  a  inacessibilidade  e
desconhecimento dos trâmites processuais da pena à humilhações, xingamentos e agressões
por parte de agentes penitenciários/as e Grupos de Intervenção Rápida. Os atos de resistência
que persistem em promover a vida na prisão são, portanto, aqueles acionados cotidianamente
na produção do ordinário, do trivial, mas também na manutenção concreta do corpo vivo. E,
muitas vezes, é pela escarificação desse corpo, pelo embotamento dos seus sentidos e pela




Eu tô vivo, e isso aqui é minha vida agora. Como mencionei na introdução, essa frase,
proferida  por  Pereira  desde  as  celas  do  castigo,  foi  o  gatilho  e  o  norte  que conduziu  os
esforços da pesquisa e acompanhou as linhas do texto apresentado. Como enunciado por ele,
no mundão as pessoas pensam na gente que tá preso e acham que a gente não tem vida, que
aqui é um tempo em branco que a gente passa. A partir da sua fala, o que a presente pesquisa
buscou mostrar  é que longe de passar como “tempo em branco”,  as vidas que habitam e
passam pela  prisão  são  responsáveis  por  produzi-la  cotidianamente,  por  conferir  texturas,
cores,  sons,  odores,  sabores,  memórias  e  afecções  às  suas  celas  e  corredores.  Da mesma
forma, estes elementos são igualmente responsáveis por fazer as pessoas que passam pela
prisão, que por determinados períodos das suas vidas habitam entre grades. A radicalidade
dessa experiência, marcada na memória e na carne, confere densidade às suas existências e
acompanham suas caminhadas.
A pesquisa se construiu, assim, por enunciados e cenas fragmentadas do período em
que Vera e eu participamos do projeto “Letras que Libertam” junto a mulheres e homens que
moravam ou estavam de passagem no pavilhão do RO. No esforço de reorganizar o material
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etnográfico  e  construir  os  argumentos  da dissertação,  optei  por  dividi-la  em três  grandes
temas: coisas, ambientes e corpos. Sem pretender produzir um panorama teórico desses temas
ou uma apreensão ampla sobre “a prisão”, busquei focar a lente de observação e análise sobre
as dinâmicas específicas dos andares que compõem o pavilhão do RO. Tratou-se, portanto, de
evitar tentativas de totalização e, como sugere Marcus (1991), dar lugar aos fragmentos que se
arranjam e reordenam textualmente na escrita do texto etnográfico. Desse modo, o empenho
em  organizar  uma  narrativa  sobre  as  formas  de  habitar  a  prisão  encontrou  vazão  pelo
escalonamento de táticas articuladas desde as coisas que entravam e saiam do pavilhão do
RO, na produção dos seus ambientes e nos usos feitos dos corpos no cotidiano. A partir dessas
três dimensões, buscou-se olhar para as táticas que produziam o cotidiano, isto é, para os
esforços que envolviam a produção da vida ordinária. 
Dessa forma pode-se dizer que o empenho dessa pesquisa, fruto dos aprendizados com
as pessoas que moravam ou passavam pelo pavilhão do RO, esteve em fugir de percepções
polares sobre a vida na prisão, que veem a passividade de pessoas submetidas e confinadas a
um sistema que faz das suas vidas “tempo em branco, tempo extraviado”; ou percepções que
amenizam os efeitos  perversos do cárcere e de alguma forma inacreditável  supõem haver
nisso uma vida  tolerável.  O que  a  fala  de  Pereira  indicou é  que,  a  despeito  de  todas  as
constrições, a vida lá dentro continua. E os esforços estão no dia a dia, desde a produção
daquelas sensações e vivências mais triviais, até recursos últimos e extremos de resistência.
Assim, é ao descer ao cotidiano, como sugere Veena Das (2007), ou reinventar diariamente a
resistência  no limiar  do intolerável,  como já  disse Antônio Rafael  Barbosa (2013),  que a
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